
 

1 



 

2 



 

3 

 
Zágorec-Csuka Judit 

 
A fény győzelme 

 



 

2  



 

3 

 
 
 
 
 
 

Zágorec-Csuka Judit 
 
 
 
 
 

A fény győzelme 
 

(levél-regény) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Muravidék Baráti Kör Kulturális Egyesület 
 

Pilisvörösvár, 2015 

 



 

4 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Ajánlom Fehér Zsuzsanna 
művészettörténésznek  
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
© Zágorec-Csuka Judit, 2015 

 



 

5 

Újabb kötettel gazdagodott a muravidéki 
magyar irodalom kincsestára 
 

 
Az emlékezés az, ami elválaszt bennünket a többi élőlénytől. Mi 
vagyunk az egyetlen faj, amelyik foglalkozik a múlttal. Az emlékeink 
hangot adnak nekünk. Tanúskodnak a múltról, hogy mások tanul-
hassanak belőle, hogy ünnepelhessék sikereinket, és figyelmeztetve 
legyenek a hibáinkra. Sokféleképpen értelmezhetjük törékeny léte-
zésünket, sokféleképpen adhatunk neki jelentést, de az emlékeink 
adják meg a célját, és adnak hozzá összefüggést. Itt találhatjuk az 
elképzelések, félelmek, szerelmek, megbánások egyéni tárházát.  

(Hősök című film) 
 
„…a fény bennünk van” – e szavakkal kér bebocsájtást a 
nyájas olvasó tisztelt hajlékába Zágorec-Csuka Judit leg-
újabb kötetében.  

Levél-regény, ahogy maga a szerző jelöli meg a műfajt. 
Egy személyhez szól, de általános érvényű mondanivalót is 
tartalmaz. A huszonnégy levélnek a kötet elő- és utószava 
nyújt keretet, mintegy elindítva és összefoglalva azt a gon-
dolatiságot, amelyért végeredményben a levelek íródtak. 

A mű emlékezés és hűségnyilatkozat is egyben. Emléke-
zés egy őszinte emberi kapcsolatra, a barátság és szeretet 
mélységére és tisztaságára, amely ott kezdődött valamikor a 
múlt század nyolcvanas éveiben, és tart egészen napjainkig, 
s amelyről Kölcsey Ferenc a következőket írja:  

„Nincsen szebb kora az emberiségnek, mint az első ifjú-
ság évei. Azon láncok, melyek akkor köttetnek, nem szakad-
nak el örökké, mert nem a világban kerestünk még akkor ba-
rátokat, hanem a barátainkban leltük fel az egész világot.”  

Két határon túli diáklány, két kisebbségben élő fiatal 
kapcsolata fonódik össze ezekben a levelekben. Az egyik 
Lendváról, a másik Zentáról érkezik a magyar fővárosba, 
hogy folytassa egyetemi tanulmányait. Kettejük barátsága 
itt veszi kezdetét, és az egyetem befejeztével se szűnik meg. 
Ez a barátság és szeretet olyan „hamuba’ sült pogácsa” a 
batyuba, amely a sikereken és örömökön túl a megpróbálta-
tások közepette is mindig megvédi hőseit. 
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Annának írt leveleiben az írónő őszintén szól a barátság 
erejéről, a magánéletéről, sikereiről és kudarcairól, örömei-
ről és bánatairól.  

A levelekben egyaránt helyet kap az utazás, a kaland, a 
szerelem és a család; a gyökerek és a kötődés.  

Szót ejt a nemzetiségi sorsról, anyanyelvünkről és törté-
nelmünkről, a hazai és egyetemes kultúránkról, művésze-
inkről, a hitről stb. 

A huszonnégy levél huszonnégy gyöngyszem. Bennük 
Zágorec-Csuka Judit tükörképet állít önmaga és az itt élő 
magyar közösség elé. Gondolatai a mélységekből erednek, 
és a magasság felé irányítanak bennünket. Bátorságot önte-
nek belénk az életre, minden nagyképűség nélkül tanítanak 
meg mindarra, ami fölemel és hatalmat ad az embernek. 
Íme néhány ízelítő: 

„Győzzük le a korlátainkat és félelmeinket! Tudni kell szeretni. (…) 
Legyél önmagad lámpása! (…) 
A szeretet több mint egy ország, egy nemzet, egy közösség, 

ahova tartozol. (…) 
Egyetlen rend, amit el tudok emberségesen viselni, az a termé-

szet rendje és a művészeté. (…) 
Az embernek kell hogy legyenek álmai, mert álmok nélkül 

unalmas az élet. (…) 
A világot az öröm szüli és az öröm tartja fenn! (…) 
Mindig csak egy út van számomra, az igazság útja, nem szok-

tam manipulálni, sem hazudni. (…) 
…minden lehetséges út közül csak a tisztességeset szeretném 

választani, mert csak azt éri meg. (…) 
Ha van hűség, akkor talán a gyökereinkhez vezet vissza. (…) 
Minden levélírásnál gyújtok egy gyertyát, hogy beragyogja 

mondanivalómat a fény. (…) 
A fény győzelmét keresem. Ezen az utamon lettél a társam, 

barátnőm. A fény győzelme vezéreljen bennünket, világítsa be az 
utunkat, hogy méltósággal járhassuk végig!” 

E bölcsességek csupán az első csodák. A többit akkor 
éljük majd meg igazán, ha kinyitjuk a könyvet, és hagyjuk, 
hogy az írónő kézen fogjon bennünket.  

Legyünk hűséges útitársai a fény felé!  
 

Zadravec Szekeres Ilona 
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Prológus 
 

 
Kedves Anna! 
 
„El kell hinnünk, hogy a fény bennünk van. Meg kell ismer-
kednünk a szívünkkel. Tudnunk kell, hogy milyen 
»kapacitású« fény ég benne: egy gyertyányi, egy tábortűz-
nyi, vagy egy reflektorhoz hasonló. Aztán arról is meg kell 
győződnünk, hány vastagabb függöny-fátyol épült köré. És 
miért? Győzzük le a korlátainkat és félelmeinket! Tudni kell 
szeretni. Én nem számításból szeretek, hanem azért, mert jó 
érzés szeretni, szeretetre találni. Remélem, hogy leveleim 
közelebb visznek ahhoz, ami kimaradt abból az együttlétből, 
ami megszakadt Budapesten, mert hazajöttem. Azóta is ke-
resem a fényt!” 

Azt hiszem, hogy mindig minden a semmiből indul az 
útjára. Az ismeretlenből az ismerős felé. Valahogy úgy, 
mint a mi utazásunk Afrikába anno huszonöt évvel ezelőtt. 
Budapestről az ismeretlen Afrikába. S hogy miért és minek? 
Már nem tudom, de ez most nem is fontos annyira. Elindul-
tunk, mert kíváncsiak voltunk, öt egyetemi év után, neki a 
nagy semminek, a sivatagnak. Ez a pillanat az életemben 
többször előfordult, hogy a semmiből a valami felé, az is-
meretlen felé kellett elindulnom. S ennek az afrikai utazás-
nak is csak az volt az értelme, hogy valamit elfelejtsünk, 
mert megszűnt, s valamit kitaláljunk, ami következni fog. 
Vízválasztó volt ez az utazás, fájdalmas és élményszerű 
egyszerre. Meghatározta az életemet, azokat az állomásokat, 
amelyeket nem tudtam kikerülni, kihagyni, ahol leragadtam. 
A vasúti sínek egyenesek, habár az úti cél kacskaringós, 
kisebb-nagyobb kanyarokkal talán célba lehetne jutni. S mi 
lenne a cél? A megismerés, az otthonteremtés? Talán. Újra 
és újra, csak ne lenne ez olyan fájdalmas. 

Amikor elindult a vonat a Nyugati pályaudvarról, még 
nem sejtettem, hogy Észak-Afrika sivatagi övezetében ál-
lunk meg, s ez lesz a végállomásunk. Marokkó nem volt úti 
célunk, s azt sem tudtam, hogy a Szahara nemcsak homok-
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tengerből, hanem legnagyobb részt kő- és sziklasivatagból 
áll. Nem tudtam, hogy a tulajdonképpeni Afrika a Szaharán 
túl, attól délre kezdődik. Veled el mertem indulni, rád bíz-
tam magam, tudtam, hogy lassan lezárul egy korszak az éle-
temben, s Budapest elhagyásával, téged is el kell, hogy 
hagyjalak. Lassan, de biztosan rád bíztam magam. Itt kez-
dődött igazán a mi barátságunk, hogy rád bíztam magam, és 
megbíztam benned. Több nyelven beszéltél, és előtte is 
utazgattál a világban. Később sem bíztam meg ennyire sen-
kiben, talán még a férjemben sem, mert vele szemben is 
mindig emancipált voltam. De akkor, amikor elindultunk, 
ezt nem tudhattam. Ezt az utazást is, azt hiszem, te találtad 
ki, hogy egy hónapig bolyongjunk Európában: Bécsben, 
Párizsban, Madridban, s majd kipihenjük magunkat valahol 
a dél-franciaországi tengerparton, csak úgy hátizsákkal a 
hátunkon, csak úgy lazán, egy-két múzeumot megtekintve. 
Egy végső betekintést és áttekintést tegyünk még a művé-
szet világában, ha már ezt tanultuk. És, hogy a teher közös, 
egy hónapig hátunkon hordjuk a sátrunkat. S azokat a terhe-
ket, amit hoz az élet. Nem gondoltam volna, hogy létezik 
egy másféle világ a Szaharában. Elindult a gyorsvonatunk, 
egyre jobban távolodtunk Budapesttől. Lesz, ami lesz! A 
pszichológusok kilépésnek mondanák ezt az eltávolodást. 

Hogy mit kerestünk ezen az úton? Talán a szerelmet. Mit 
is kereshetett volna három fiatal lány a Szaharában? A sze-
relem is a semmiből, az ismeretlenből jön. S ezt inkább a táj 
fogja kiváltani bennünk, mintsem az arab férfiak. Ők csak a 
Szahara kellékei voltak. Szívósak és optimisták. Mosolygó-
sak és prepotensek, indigószövetbe öltözve. Ennyi. A táj, a 
sivatag legbensőbb titkaimat hordozta, nem tudhattam ak-
kor, ott, amikor elindultunk, mert a lelkemben elindult vala-
mi furcsa keresés: mi lesz velem az ismeretlenben? S a Sza-
harában megtalálom-e az igazi szerelmet, vagy csak viszem, 
viszem emlékeimben Mihályt, és amit keresek, már meg-
van, életre kelt bennem. Szerelemre vágytam, vágytunk. A 
vágy erősebb volt, mint a valóság. Menekültem a valóság-
tól. Azt sem tudtam igazán, hogy szerettem-e Budapestet, 
vagy csak megszoktam. Az embereket szerettem, nem a 
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várost. Talán téged szerettelek akkor a legjobban, de te sem 
voltál budapesti. Vitt a vonat a Szahara felé, visszatérő trau-
ma álmaimban, hogy lekésem a vonatokat, s rettenetes szo-
morúság fog el ilyenkor. Felébredek, olyan otthontalannak 
érzem magam. Álmaimban pedig elveszettnek s magányos-
nak. Ezek az álmaim még húsz év távlatából sem szűnnek 
meg. Kísérnek, mint egy idegent. A párizsi Orient expresszt 
mégsem késtük le. Hogy miért nem? Mert látnunk kellett a 
fehér, kék és okker színű házakat, a minaretet Casablancá-
ban és a gyümölcsárusokat a piactéren, akik a tűző észak-
afrikai napon árulták a terményeiket, közben csevegtek, al-
kudoztak a turistákkal és a hazai vevőkkel. A napfény las-
san bebújt a szívünkbe. Tudtam, hogy a fény győzni fog 
bennünk, ott kezdődött Casablancában, azon a tűző napon, a 
piactéren. Tudtam, hogy összetartozunk, sorsunkban és 
sorstalanságunkban. Nagyon messzire el kellett utaznunk, 
hogy megértsem. Azóta is tart. Ha meghalok, szeretném, ha 
eljönnél a temetésemre. 

 
Üdvözlettel, Júlia Lendváról 
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Kedves Anna! 
 
Nagyon örülök, hogy minden úgy sikerült, ahogy elképzel-
ted. Lehet, hogy ez is egy jó kezdete valaminek, ami még 
fejlődhet. Talán így is el lehet kezdeni. Én jól vagyok, majd 
még jelentkezem karácsony előtt, de az mégis érdekelne, 
hogy felhívott-e már telefonon? Aznap este nagyon meg vol-
tam fázva. Amikor elmentél, egy kicsit magányosnak érez-
tem magamat, mert üres volt a nagy lakás és üresek voltak az 
irodahelyiségek is. Aztán tüsszögtem-prüsszögtem, folyt az 
orrom, erre megittam egy kis pálinkát kólával (mintha anyá-
dat látnám, ahogy kínálgat hazai pálinkával, hogy jobban 
legyél), aztán a radiátor közelében helyezkedtem el, a lábai-
mat felraktam a székre és olvasgattam hétig. Aztán elmentem 
a moziba, hogy megnézzem a Szeretni mindvégig című fil-
met. A film egy erotomániás diáklányról szólt, aki festőmű-
vésznek készült és halálosan (erotomániásan) beleszeretett 
egy nős szívsebész szakorvosba. Aztán a szerelmi három-
szögből mindenki vesztesen támolygott ki. A film nem volt 
rám nagy hatással, csak eddig nem tudtam, hogy vannak 
erotomániásan beteg szerelmesek is. Aztán hazamentem és 
befeküdtem abba az ágyba, amelyet nekem vetettél meg. A 
szoba jól be volt fűtve, és én nagyon jól aludtam. Reggel ko-
rán keltem, főztem magamnak egy kávét és még ágyban ma-
radva olvastam Kertész Imre Sorstalanság című regényét. 
Aztán lassan elindultam az egyetemre.  

No, de nem tudok most neked több tanácsot adni, nem 
értek a férfiakhoz. Már nagyon régen udvaroltak nekem, 
nem is tudom, hogy milyen érzés újra valakivel randizni. 
Legyél a kapcsolatodban is olyan, amilyen vagy, természe-
tes, hogy úgy ismerjen meg István, amilyen igazán vagy! 
Úgyis eleged volt a tíz év magányból, menekülésből a férfi-
aktól, mert neked nem úgy sikerült, mint a klasszikus nők-
nek, huszonvalahány évesen férjhez mennek és kész. Nos, 
nincsenek véglegesen lezárt életek, bármikor bárkire rátalál-
hat a szerelem! Kedves Anna, örülök annak, hogy rád talált 
a szerelem, végre a negyvenes éveid felé. Valójában jól 
aludtam, de jobb volt, amikor együtt voltunk a gazdagréti 
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lakásunkban, két évig együtt aludtunk a hálószobánkban, az 
ágy karfája arany imitációval volt futtatva, tudod, úgy érez-
hettük magunkat, mint a királynők, ilyen is volt, szinglis 
életstílusban, de jó volt rá visszaemlékezni, veled minden jó 
volt, és reggel mindig az ágyamba hoztad a kávét, egyedül 
te, és beszélgettünk készülődés közben. Azóta senki nem 
hozza az ágyamba a kávét, még a férjem sem, mert nem 
fogyasztja. Hiányzott ez a mozdulat reggel, a közös reggeli 
csevegés, hogy jól kezdjem a napot. A nők általában azt 
hiszik, hogy ilyesmit csak a férfiaktól kaphatnak, de nem 
igaz, én a reggeli kávét tőled kaptam. Istvánnál is reggel ezt 
tedd, vidd az ágyába a kávét, kényeztesd, s ezzel szeresd, 
mert jól esik ez a gesztus. Ez is lényeges. És jó kávét főzzél 
neki. Egyszer egy férfi reggeli kávét főzött nekem, rettene-
tes volt, erős, savanyú, régi csészékben szervírozta, s aztán, 
ahogy beleittam egy kortyot, gyorsan a fürdőszobába futot-
tam, hogy kiköpjem, elrontotta vele a napomat, meg a reg-
gelemet is. Nem is jöttem vele össze. Pedig, úgy törekedett. 

Nos, a csütörtök jól sikerült, ami téged illet, azt mondd 
az anyádnak, hogy este otthon voltál, mivel a kulcs nálam 
volt és vártál engemet. Azt is mondd az anyádnak, hogy én 
a bőrgarnitúrán aludtam, te pedig valahol a hálószobában. 
Jól aludtam, nem fáztam, nem féltem, ennyi. Érdekes mó-
don anyádat minden részlet érdekelni fogja alvásunkkal 
kapcsolatban. Mivel a múzeumban egy óráig ügyeltél, ezért 
hulla fáradt voltál és elmentél aludni. Az az igazság, hogy 
egy kicsit izgulok a lelkesedésed miatt, mert ilyenkor szo-
kott elromlani a dolog. Jó volna megőrizni azt a higgadtsá-
got, talán jobb, ha ő lelkesedik jobban, különben nem fog 
működni a kapcsolat.  

Nos, egyelőre ennyi, majd beszámolsz a fejleményekről. 
 

Üdvözletekkel, Júlia Lendváról 
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Kedves Anna! 
 
Nagyszerű. Felhívott. Holnap újra érted jön, újra elvisz a 
lakására, újra beszélgetni fogtok és együtt töltitek az éjsza-
kát. Érdekesen indul, ahogy írtad a leveledben. Szóval, jól 
indult a kapcsolat. 

Múltkor olvastam, hogy a szerelembe esés nagyon kötő-
dik a nemiséghez, illetve a nemi vágyak kiteljesedéséhez, 
tudatilag és tudattalanul is. De a szerelembe esés csak átme-
neti időszak, idővel el is múlhat. Szerelemesnek lenni nem 
csak az akarat kérdése, hanem csak beleesel ezekbe a folya-
matokba, szinte nem is választhatsz. Szerelmesek lehetünk 
úgy is, hogy ezt nem akartuk, nem vártuk, éppen a nem 
megfelelő időben kopogtatott az ajtónkon. Az igazi szere-
lemben az embernek kibontakozik a személyisége. A szerel-
messé válás még nem ad elegendő emberi értékeket, kibon-
takozást, csak irányít. Ösztönszerű, állítólag. Nem tudom, 
hogy most ez nálad hogyan működik, mi van. 

A romantikus szerelem – egy nő és egy férfi kapcsolata – 
mégis min alapszik? A kiválasztott férfi tényleg szeretve 
kell hogy legyen, vonzódni kell hozzá. Aztán rakjuk bele az 
érzéseinket, tulajdonképpen önmagunkat, s ezzel gazdagít-
juk a személyiségét. Ezzel önmagunk személyiségét is ki-
szélesítjük. A személyiségfejlődés egy fontos része, magas 
rangú tapasztalatok széles halmaza. A nemi vonzalom az 
egészen más, nem biztos, hogy egyszerre jelentkezik a szel-
lemi fejlődéssel, de megeshetik. Az orgazmus mintha meg-
állítaná az időt, kívül kerülünk önmagunkon, elveszítjük 
önmagunkat, elfeledjük azt, hogy kik vagyunk. Talán egye-
sülhetünk egy pillanatra a kozmosszal, amely körülvesz 
bennünket – ez egy misztikus együvé tartozás. De a felnőtté 
válás igazi ismérve mégiscsak az, hogy az ember nem veszí-
ti el önmagát, hanem megtalálja helyét a világban, még mie-
lőtt végleg elhagyja azt.  

Ha már szerelmes lettél, kedves Anna, és egyre jobban 
vonzódsz a kiválasztott személyhez, még mindig keresd azt 
a végső, és valójában teljességében tartós, misztikus lendü-
letet, amely akkor is megmarad, ha esetleg elmúlik a szerel-
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mi lendület. Tudom, hogy nem akarsz szürke átlagember 
lenni, aki ugyanazon az egy helyen éli le az életét, és ötven 
év múltán átveszi a kitüntetéseket. Te ennél többre vagy 
képes és többet is akarsz az élettől. Ezt mondd el a szerel-
mednek is. 

Vannak dolgok az életben, amelyeket csak a szerelem-
mel foghatunk fel. Az élményem nagyon régi. Ott a Szaha-
rában, Marokkóban történt, huszonöt évvel ezelőtt. Ott tör-
tént, ott, ahol háromezer kilométerre voltam a szerelmemtől, 
és megkaptam a leckét az élettől. Akkor, tudod, a 90-es 
évek legelején, amikor veled együtt töltöttem el egy hetet II. 
Hassan király országában. Az éhes ember a sivatagban nem 
utasítja vissza a száraz kenyeret sem, ismered a közmon-
dást. Én nem voltam éhes, csak olyan kivételes helyzetbe 
kerültem. Agadirban történt, amikor reggel három órakor 
visszajöttünk a szálláshelyünkre a Biblosz diszkóból, és 
Mohamed, az egyik udvarló, bejött hozzánk és megkért, 
hogy menjek át az imaszobájába, mert velem szeretné reg-
gelig eltölteni ezt a csodálatos éjszakát, mert valahogy így 
kellene befejezni ezt a közös napunkat. Életemben ilyen 
talpraesett férfival nem találkoztam azóta sem, aki olyan 
merészen mindenki előtt kijelentette, hogy mit akar, miért 
akarja. A döntést rám bízta. Pedig az arabokkal szemben 
mindig előítéletem volt, legalábbis Európában. Pontosan 
emlékszem, hogy akkor is megbeszéltük, hogy mit is csinál-
jak, mit kellene csinálnom. Amikor el akartam menni, oda-
jöttél az ágyamhoz és azt mondtad: „Hűségesnek kell len-
ned, gondolj csak Mihályra. Az életben valakit meg kell 
becsülni, valaki mellett ki kell állni. Holnap úgyis visszame-
gyünk Európába. Ez a nap is el fog múlni, ez az alkalom 
többé nem jön vissza.” Ilyeneket mondtál. De alkalom szüli 
a tolvajt. S egyébként sem volt tolvaj, ő választott ki enge-
met, hogy vigyáz rám, amíg Agadirban leszünk. Ő is csak 
átutazó turista volt, az agadiri polgármester barátja. Talán az 
Atlanti-óceán kéksége tükröződött vissza a szemeimben? 
Azt mondta Mohamed, hogy tetszenek neki a kék szemeim, 
pedig azok nem is kékek, hanem zöldes-kékek. Igen, igen, 
nagyon szenvedtem ott a sivatagban, szenvedtem a hűség 
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által is és a szerelem által is – én csak már ilyen lehetetlen 
körülmények közt tudtam szerelmes lenni. Három napig a 
sivatag mindent kihozott belőlem: érzelmeket, de lemondást 
is. Elkezdődhetett volna egy újabb szerelem, ha maradok 
Afrikában Mohamed mellett? Nem tudom, nem tudhattam. 
Mint, ahogy mondtam, minden a semmiből kezdődik, a sze-
relem is. Később eszembe jutott az Afrikai szeretők című 
film is, amely hasonló élményekre épül, és sikerkönyv lett, 
majd megfilmesítették. Carola éppen hazafelé indulna ke-
nyai nyaralásáról, amikor véletlenül találkozik a szamburu 
törzshöz tartozó Lemaliannal, aki hagyományos harci öltö-
zetével és fegyvereivel igencsak lenyűgöző látványt nyújt 
az európai nő számára. A rövid találkozásnak fatális követ-
kezményei lesznek: Carola hirtelen úgy dönt, mégsem uta-
zik vissza Svájcba, hanem Kenyában marad és megkeresi 
Lemaliant, barátját viszont hazaküldi egyedül. Abban a tör-
ténetben a főszereplő ottmaradt Kenyában és ezzel elkezdő-
dött a kálváriája is. Ahol ott a jó, ott áll a rossz is, hogy álta-
la érezzük a jó súlyát. Amikor hazajöttem, rá három hónap-
ra Mihály talált egy szeretőt. Átmenetileg. Feladta a hűsé-
get. Két nő közt vergődött, amíg tudott vergődni. Újra visz-
szakerültem a szerelem sivatagába, azóta nem nagyon hi-
szek a hűségben, pedig évekkel később mégis férjhez men-
tem hozzá. Kedves Anna, én tudom, hogy mit jelent hűsé-
gesnek lenni, tudom, hogy milyen érzés, ha elhagynak, tu-
dom, hogy milyen érzés, ha én hagyok el valakit és én adom 
fel, tudom, hogy olyan szekér után nem érdemes futni, ame-
lyik nem vesz fel! Ha ez a szekér felvesz, hát reménykedjél, 
hogy visz. És az is igaz, az afrikai lehetőségek csak lehető-
ségek voltak, nem lett belőlük élet, mert kiléptem belőlük. S 
egyébként is már elhalványodott az élmény is. A szív egye-
düli nyelve mégis a csend. A csend majd elárulja, mit is sze-
retnél. Ott Afrikában egy hétig voltam szerelmes, de inkább 
a távolság meg a Szahara miatt, az a férfi is csak kalandra 
vágyott, valószínű, de jól eljátszotta, mint egy színész, 
mindennek megvolt a koreográfiája. Egy hét nem elég, de 
sok mindent megélhetsz benne, amire vágysz: egy szép fér-
fi, egy szép tánc, egy szép út a Szaharában, s egy szép éj-
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szaka, és egy reggeli búcsúzás. Ez egy kaland. Azt hiszem, 
hogy a tánccal hódítottam meg, mert egészen elengedtem 
magamat, mert ittam egy kis whiskyt, ő meg józan volt, 
mert tiltja a vallásuk az alkoholfogyasztást, s valahogy elin-
dult a diszkó parkettjén a tánc, amelynek én lettem a király-
nője. Tánc közben egészen hozzám simult, mint a rózsa a 
kerítéshez. Kapaszkodott bennem. Igen, hirtelen lett egy 
partnerem, aztán hazavitt a nagy kocsijával, mint egy király-
nőt, aztán még zenét hallgattuk a kocsijában, s aztán nem 
akart valahogy lekopni a csillagos éjszakában. Elment imád-
kozni reggel háromkor, hogy felkészüljön a szeretkezésre. 
Reggel korán mégis átjött hozzám, átölelt, s azt mondta, 
hogy most el kell mennie, mert a húga szül, s ilyenkor az 
egész család körülveszi az ágyát és segíti a szülését. Azt 
mondta, hogy sajnálja, hogy nem mentem át, mert várt rám. 
Majd távozott. Azóta sem láttam. És mi is távoztunk Afriká-
ból. Sajnos már az arcára sem emlékszem, csak a mosolyá-
ra. Olyan őszinte mosolya volt.  

Helytelen elhinnünk, hogy a szerelem hosszas együttlét 
és kitartó udvarlás gyümölcse. A szerelem a szellemi-lelki 
rokonság gyermeke, s ha egyetlen pillanat nem hozza létre 
ezt az összetartozást, szerintem hosszú évek alatt sem szüle-
tik meg, vagy sosem. Ha az ember élete az anyaméhben kez-
dődne és a sírban érne véget, akkor a szerelem csak a földi 
utazás kelléke volna. Én idealista vagyok és ezt többre be-
csülöm, többet várnék tőle. Az évek és az élet hányattatásai 
során az embert is átalakítják a tapasztalatai és az érzései.  

Minden alapigazságot az életemben te mondtál el, min-
dig ráéreztél a problémáimra, általában mindig igazad volt. 
Kedves Anna, én nagyon izgulok, mi lesz veled, hová visz 
ez a kapcsolatod. Talán egyszer férjhez mész, talán nem? 
Talán lesznek még gyermekeid, talán nem? Talán a negyve-
nes éveidben elválsz, talán nem? Bármit is csinálsz, ne gra-
tuláljál túl sokat magadnak, de ne is hordjad le magadat túl-
ságosan. Legyél önmagad lámpása! És legyél hozzám is 
kedves, mint mindig. A hozzáállásod sok mindenben jó. És 
ott vagy már, ahol mások még álmodozni sem mernek. Ott 
vagy a legjobb műtörténészek közt. Talán lesz egy gazdag 
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hitvesed, de egyáltalán nem tudhatod, hogy az egész meddig 
fog tartani. És tartsd meg a régi szerelmes leveleidet is. És 
ne áldozd fel magadat, még ha kizárnak, kidobnak, esetleg 
meghurcolnak is. Általában mindig tudtál váltani, tudtál 
lépni. Te az a tisztességes ember vagy, aki inkább elszenve-
di az igazságtalanságot, mintsem igazságtalanságot köves-
sen el. A percemberkék számára a hatalom, a pénz és a hír-
név a legnagyobb kísértő. Te nem vagy percember, kérlek, 
hogy a kapcsolataidban, a szerelmedben se legyél az! 

Valószínű, hogy az igazi partnerek ösztökélik egymást 
egy magasztosabb és tisztább lét felé, azért az aktus, amely-
ben egyesülnek, igazán tiszta és fennkölt. Ebben a kapcso-
latban társunkat legalább annyira féltjük és tiszteljük, mint 
jobbik énünket, ezért mellette úgy viselkedünk, mintha az 
Isten is jelen volna. Talán így kellene lennie a kezdetnek is. 
Talán ezért nem mentem el az imaszobába, mert nem ismer-
hettem meg eléggé az afrikai szeretőt, és ő is csak átutazó-
ban volt, mint én, de találkoztunk.  

Igen, tudom, hogy izgalmas. Felhívott, és eddig minden 
olyan jól alakult, holnap is találkoztok, bent kell maradnod 
a múzeumban éjjel 2-ig, érted jön, majd nála alszol, jó lesz a 
folytatás. Az interneten megkeresem róla a fontosabb infor-
mációkat, hiszen képzőművész. 

 
Puszi, Júlia Lendváról 
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Kedves Anna! 
 
Valahogy úgy van szerintem, hogy a szerelemmel leomla-
nak az én határai, a szeretkezéssel is, aztán később lehető-
ség nyílik az igazi szeretetre. Két ember akkor szereti egy-
mást, ha képesek az önálló életre és saját elhatározásukból 
élnek együtt. A szerelem szerintem a lelki fejlődésünket 
erősíti és annak érdekében kell létrejönnie. A szeretetünk 
tárgya mintha az énünk része volna. A szeretetérzés szabad 
elkötelezettség, megfontolt döntés, tettek sorozata, objektív 
jelenség. A szeretet munkát, erőfeszítést kíván a szellemi 
fejlődés érdekében. Figyelmet szentelünk valakinek, mert 
szeretetre méltó, értékes ember, és a figyelem időt igényel. 
Aki semmit sem kockáztat, annak le kell mondani az élet-
ben a gyerekekről, a házasságról, a szerelem örömeiről, a 
törekvésről, a reményről, a barátságról. Mindenről, ami az 
életet céllal és jelentőséggel ruházza fel. Az élet kockázat. 
A szeretet legmagasabb formája mindig a szabad elhatáro-
zás. Az elkötelezettség érzése a szerelemből valódi szerete-
tet faraghat. Most ezzel kell megbirkóznod kedves Anna, 
hogy elkötelezd magad István mellett, vagy sem.  

„Mindig van egy kis őrültség a szerelemben” – írta 
Friedrich Nietzsche az Im-ígyen szóla Zarathrustra című 
művében, amelyet tőled kaptam egyszer szülinapomra. Mi 
volna az őrültség? Talán az, hogy nem meri felvállalni és 
csak félúton van a megoldás felé. Lehet, hogy gyáva az ér-
zelemvállalásra? De ha te nemesnek érezd magad, akkor 
mások is nemesnek éreznek tégedet. Viszont, nem egészen 
értem az egészet. A legtöbb ember általában félig tudatos 
döntéseket hoz, például flörtöl. És nem tudja, hogy ebből mi 
jön ki. Nem biztos benne. A lelki fejlődés egy életre szóló 
tanulás útja, hogy lassan a dolgok összeálljanak. Hogy még 
tanulnod kell ezen a téren is, az biztos. Eléred ezt, mert be-
ismered, hogy ez tanulás nélkül nem megy. Használt hittel 
nem élhetsz. Ha valóban élni akarsz, saját elkötelezettséged 
és szereteted vezéreljen! Szerintem, az életben valakit meg 
kell becsülni, most éppen ne István legyen, ha ő nem tudja 
viszonozni a te szerelmedet. Persze, tudom, ilyen nehéz át-
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szenvedni egy múló szerelmet. Szenvedés és fájdalom nél-
kül nincsen szellemi fejlődés. Ez a férfi ne legyen annyira 
fontos számodra, mint eddig, de azért még ne lépd át, hiszen 
közel voltál hozzá. Hagyd, hogy ő is gondolkodjon, hogy 
akar-e veled tovább fejlődni. Ha nem, akkor majd döntsd el 
végképpen, hogy mi is legyen. 

Hát bonyolult a helyzet, és jobban feldúlt, mint hitted 
volna, írtad. Nem is tudod már, mit gondoljál. Próbáljad 
elfelejteni? De minden észérved ellenére valami visszahúz 
hozzá. Ha hinnél a transzcendens erőkben, azt gondolnád, 
hogy ő nem akar elengedni. Két napja írtál neki egy rövidke 
levelet, olyan semmilyen levelet, de hát gondoltad, hogy 
lépni szeretne. Este felhívott és beszélgettetek, de nem mon-
dott semmi konkrétumot. Olyan volt, mint amikor érintve 
vagy egy dologban, és már nem tudod olyan könnyedén 
elmondani, amit szeretnél.  

Azon éjszaka vele álmodtál – egy nagyon hosszú és bo-
nyolult álmod volt – majd ha itt leszel, elmeséled, de rövi-
den annyit belőle, hogy: lakásavató bulit tartottál, amire ő is 
eljött egy lánnyal, és amikor ezt megláttad, fejbe vágtad egy 
borosüveggel a lányt, ami széttört a fején. Kiakadtál, ho-
gyan tehet ilyet, hogy egy lánnyal jön hozzád, a többiek 
vigasztaltak, hogy biztosan tőled akart valamit, különben 
nem jött volna. Nos, reggel zaklatottan ébredtél és az álom 
mély nyomott hagyott benned. Erre mi történt? Bejött a mú-
zeumba egy lánnyal, és ugyanazt érezted, mint álmodban. 
Nem mentél oda hozzájuk, ő valószínű nem is tudja, hogy te 
tudsz erről a látogatásról. Ők megnéztek egy kiállítást és 
elmentek. Ezt szinkronicitásnak nevezi a szakirodalom, vé-
letlen időbeli egybeesésnek, habár tudjuk, hogy nincsenek 
véletlenek. 

Az a furcsa ebben az egészben, és talán azért nem akarsz 
tenni semmit, mivel ő nem az a férfi, akit te elképzeltél ma-
gadnak, minden ellene szól, csak egy érzés van mellette, 
amitől jó lenne megszabadulni. Csak nehéz. Várjál még egy 
kicsit. 

Talán át kellene újra gondolnod az egészet és újra felhív-
ni telefonon. De ezt te döntöd el, hogy végül is tudsz-e ba-
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rátkozni vele úgy, hogy nem vagy belé már szerelmes. Vagy 
marad minden így. Csendben elmúlik egy szerelem, vagy 
barátság, vagy mind a kettő. De, ha már megálmodtad, ami 
bekövetezett, akkor már nyomokat hagyott benned, akkor 
mégiscsak szerelmes vagy. Nálunk nagyon esik a hó, nem 
tudok közlekedni. Végül is a férfiak, akikbe szerelmes vol-
tam, vagy ők belém, általában kölcsönösen, ha véget ért, két 
reakciójuk volt: volt, aki megköszönte, hogy „szép volt”, 
vagy megbántottak mindenféle lenéző szavakkal, monda-
tokkal, átgázoltak rajtam, negatívan távoztak, csúnyán is. 
De valahogy szépen kellene befejezni, ha szépen kezdted, 
csak ez is kiszámíthatatlan, mint minden az ember életében. 
A boldogsághoz hozzájárul a megbántás is, ez is a fejlődé-
sed része. De én csak kivételes körülmények közepette, eg-
zotikus helyeken tudtam igazán szerelmes lenni, pl. ott Afri-
kában a sivatagban, amikor hajnalban megjöttünk a casab-
lancai Biblosz diszkóból, te is ott voltál, vagy a Triglav csú-
csán, magasan a hegycsúcsokon, a felhők felett. Normális 
körülmények közt nem éppen, és aztán ugye, nagyon szen-
vedtem, mert ott kellett hagyni Casablancát, vagy a 
Triglavot, és tudtam, hogy ezzel véget is ér. A szerelmet 
sosem terveztem és nem is harcoltam különösképpen senki-
ért, mindig magamat adtam, természetesen viselkedtem. 
Legyél az, aki vagy, még ebben a helyzetben is, hogy vesz-
tesnek érzed magadat. Jól megcsinálta ezt neked. Nem kell 
ott szerelmet, szeretetet várni, ahol nincsen. Pedig annyira 
készültél arra az éjszakára, csipkés, kék alsóneművel, új, 
fekete harisnyával, boltról boltra jártunk a Váci utcában, 
már untam az egészet, érted. Annyira készültél, még így 
vizuálisan is. Aztán csak az az éjszaka marad. Ha az ember 
előre sejtené. Ki tudja, lehet, hogy most fog elindulni benne 
az, amire vágysz. Egészen biztos vagyok, a férfiak ilyenek. 
Szükségeltetik egy éjszaka is hozzá, hogy megélje, megért-
se, mit is várnak el tőle.  

Nézzél vele szembe. Nem bújhatsz el előle. Ha meghal-
lottad a szerelem szavát, engedd közel magadhoz! De ne 
feledd, ez az erő lehet rettenetesen építő, de rettenetesen 
pusztító is. Lehetséges, hogy ellentmondásokból tevődik 
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össze és konfliktusoktól is terhelt. Te még csak az elején 
vagy, ezért ne rejtsd el a fontos szavakat. Hiába rejted a szí-
vedbe, s ne is várj cserébe érte semmit, de mondd ki: 
„Szeretlek!” Szeretni muszáj, mert az élet legfőbb célja a 
szeretet. Egyetlen választásod van, belemerülni ennek az 
erőnek a misztériumába. Most jött valaki, aki értelmet adott 
neki. Ne add fel! Nemrég találkoztam egy nővel, aki azt 
mondta nekem, hogy őt sosem akarta megszólítani a szere-
lem. Ez olyan szomorú mondat volt, de nem hittem el neki. 
Talán nem akarta észrevenni, mert félt a szerelem erejétől. 
Biztos, hogy fény gyúlt benned, a szerelem fénye. Felszaba-
díthat, reményeket is adhat. Elért a szerelem fénye, kedves 
Anna! Remélem, megszépülsz majd benne! 

 
Üdvözlettel, Júlia Lendváról 
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Kedves Anna! 
 
Tudtam, hogy nehéz lesz megírni azt a szeretetet, amit in-
kább barátságnak is nevezhetnék, de a kettő összefügg, talán 
ugyanaz. A lélekkel is lehet olyan intenzíven szeretni, mint a 
testtel. Ha nem is vagy naponta mellettem, még szerethetlek, 
felhívhatlak telefonon bármelyik percben, hallhatnám a han-
godat, ha szomorú vagyok. Érintés nélkül, még mélyebben is 
lehet szeretni, a lelki szeretet túl- és átível távolságokat és az 
időt is legyőzi. Távolságokon túl hat, egész életen át. Nagyon 
vissza kellene mennem az emlékezetemben, de már nem me-
rek, vissza a tudatalattimba, meg a felettes énembe is. Lehet, 
hogy te egészen másra emlékezel, de valahol ott kezdődött, 
az egyetem éttermében, amikor bemutatkoztál, inkább te, 
mint én neked, mert mindig is nyitottabb voltál, mint én, s 
azt mondtad, hogy Zentáról jössz. Hogy bennünket itt Buda-
pesten mégis, ha másképpen nem is, de a volt hazánk, Jugo-
szlávia és az identitásunk mégiscsak összeköt. Jobban átvé-
szeljük a külföldiség tudatalatti zűrzavarait. Aztán beköltöz-
tél a koleszba, és találkoztunk a zuhanyozóban, mert te is Fa 
tusfürdőt használtál. Magyarországon akkor nemigen volt 
kapható a Fa tusfürdő. Akkor láttalak először mezítelenül is. 
Akkor, ott a kolesz zuhanyozójában. Akkor, ott még fiatalon. 
Barna szemű, fekete hajú, tapintatos és kedves, visszafogott 
tekintetű lány voltál. Aztán mindig nálad voltam. Ha valaki-
nek nincsen senkije, nem ölel senkit és őt sem ölelik, nem jó 
dolog. Mivel jó volt a lelked, téged választottalak. Vonzott 
ez a biztonság. Te végképpen nem bánthatsz meg. Mivel én 
az önelvesztés folyamatát éltem, te mindig az önmegtalálás 
felé tekintettél, mindig az ellentétem voltál. Magabiztosabb 
voltál. Már akkor tudtad, hogy egyfajta szeretet van, amely 
többféle formában mutatkozik meg. A baráti szeretet a sors-
történet része, a mi együtt-, vagy összeműködése. Valami ott 
kezdődött a kollégiumban, s azt követően mindig ott voltál a 
sorsdöntő perceimben, mindig mindenben te mondtad meg, 
hogy ki is vagyok én. Miért van ez úgy, ahogy van? Minek 
kellene lennie, mi felé tartsak, és a hibáimra is te mutattál rá. 
Egy idegen óceán megismerhetetlen világa fokról fokra meg-
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ismerhetővé vált. Te mindig tudtad a határaimat, meddig 
mehetsz el, tudtad és nem lépted át azt a küszöböt, amit 
másnak sem mutatnék meg. Mindig eljöttél a határomig és 
kinyújtottad a kezedet. Ott a határon megfogjuk egymás 
kezét. Tiszteljük egymás birtokát, ott a határon. Az igazi 
találkozás csakis a határon van. Aztán meghívtál, hogy lak-
jak veled a Diószegi utcában, majd a Komjádi uszoda mel-
lett, s aztán Gazdagréten.  

Nem tudom, hogy miért. Azt mondtad, hogy anyád is 
mondta, lakjál velem, ő is érezte, hogy összetartozunk. Meg 
úgyis nálad voltam állandóan. Hogy ez az összetartozás 
csak ideiglenes, ez mégsem következett be, mert a szeretet 
összműködés, mély mag, hűség valakihez, ha nem is lakom 
veled, melletted, vagy Budapesten. De annál több a földi lét 
összerezgése. Sorszerűség. Ma sem tudom még, hogy mit 
kell még tőled megtanulnom. Talán azt, ami belőlem hiány-
zott: nyitottságot, szerénységet, türelmet, közösségi életet, 
művészetet. Mindez bennem is megvolt, de te mindig job-
ban kimutattad. Mindig feleletet adtál arra, hogyan kell eb-
ben a légkörben élni. Arra is kitértél, hogy a jó emberi kap-
csolatok a szereteten múlnak és nem elvi kérdéseken. Téged 
szerettek, szeretnek ma is. Mindig elmondtad, hogy itt és itt, 
ebben és ebben az ügyben többet érdemeltem volna. 

Casablancán az éjszakai buli után mégis elmondtad ne-
kem, hogy most nem léphetek, azt a gyógyszerkereskedőt el 
kell engednem, akinek már a nevét is elfelejtettem. Remé-
lem, megbocsát nekem, így elfelejtve is. A kaland elmúlik, 
én megszegném a hűséget, meg hogy várnak rám, meg hogy 
ilyen az élet, elmúlik lassan minden, s az is csak egy alka-
lom lett volna ahhoz, hogy megismerjem önmagam. Neked 
mindig elhittem, mindig igazad volt, csak akkor volt nehéz. 
Te tudtad, hogy szeretni csak hűséggel szabad, fölfelé néz-
ve. Amikor a vonatunk megállt Ljubljanában, tudtad, hogy 
most jött el az a pillanat, amikor nem akartam leszállni, 
mert már régóta nem jártam otthon, nem éltem ebben a vá-
rosban, nem az én országom, csak szülőföldem, nem is volt 
öt évig a hazám, hogy csak egy átmeneti állapot lehetett 
akkor. Mindezt tudtad, de le kellett szállnom. S otthagytatok 
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egy idegen város peronján. Várnak rád, mondtad, a szerel-
mem, várnak rád, és hogy már nem lesz sem Belgrád, sem 
Budapest, se semmi. Te mondtad, mert tudtad, hogy itt fo-
gok élni egy kis faluban, egy kis házban azzal a férfival, aki 
a peronon várt, mert ő még várt. Le kellett szállnom, ez 
sorsszerű volt. Hogy nincsen több idő gondolkozni rajta. 
Várt rám egy férfi a peronon, aki vár rám, s valamit el lehe-
tett vele kezdeni, és hogy nekem csak így lesz jó. Ez lesz az 
életem. S ti tovább utaztatok Belgrád felé, és van még öt 
percem, hogy üdítőt vegyek és rohanjak vissza átadni nek-
tek. S a vonat elindult. Otthagytatok a ljubljanai vasútállo-
más peronján. Hogy a szeretet ilyen megpróbáltatás, s min-
dig valaki majd kiszáll belőle. Tudom, hogy fájt, mert ál-
momban is visszatérnek a vonatok, amelyeket mindig leké-
sek, mindig futok utánuk. S hogy ez nekem jó lesz. És hogy 
az élet bukások és felállások sorozata. A legnehezebb sze-
rep mégiscsak az, ha elválunk valakitől, akit szeretünk. 
Mindenkit másképpen kell szeretni, Kristófot másképpen 
mint Zoltánt, meg a férjemet, meg téged, mert mindenki 
külön személyiség, más-más ember. Az én választásom, 
hogy kit szeretek és kit nem akarok szeretni! De van jogom 
nem szeretni is! A jó kapcsolat csak az lehet, ha segítjük 
egymás sorsát csinálni, igazságviszonyban vagyunk egy-
mással! Nem kell fölöslegesen harcolni, nem kell ütközni, 
nem kell téríteni, nem kell haragudni senkire, de ha meg-
bántanak, nem kötelező már szeretni sem. Önmagadhoz 
mindig elmenekülhetsz. Elzárkózni sem kell a rossz elől. 
Ezt is csak tőled tanultam, hogyan lehet ebben a légkörben 
élni. A szeretetnek uralkodni kell bennünk. Mindig ezt su-
galltad a tetteiddel. Mindig megadtad a válaszokat. Most 
figyelj, maradnod kell, mondtad nekem 1991-ben is, mert 
nem elég visszamenni a szüleidhez, úgyis megváltoztál, ők 
meg ugyanazok maradtak. Te kértél rá, hogy maradjak, pon-
tosan emlékszem, amikor lefordultunk az autópályára a fér-
jemmel, még emlékszem, hogy fájt neked, amikor Gazdag-
rétről kifordultunk. S fájt nekem is, sírtam, hogy túléljem. 
Sírtam még egyszer, amikor a határhoz értünk valahol Zala 
megyében. Sírtam, zokogtam, a férjem nem értette, megállt 
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a kocsival, hogy kisírjam magamat, de nem bírtam, mert túl 
sok volt az emlék, meg hogy elveszítettem azokat, akik sze-
retnek, még mindig. Valahogy azt éreztem, hogy a szeretet 
több mint egy ország, egy nemzet, egy közösség, ahova tar-
tozol. Aztán otthon is átsírtam még egy egész éjszakát. A 
szüleim is csak hagytak, nem jöttek be a szobámba. Azt 
gondoltam, hogy vége lesz, de nem lett vége. A szeretet 
nem elvi kérdés, hanem fölfelé látás, a szív szeme felfelé 
lát, bárhol is élsz. Számtalanszor, azt követően is, ebben a 
huszonöt évben ott kellett volna lenned, amikor nem szeret-
tek, amikor átléptek rajtam, amikor megbántottak, lekezel-
tek. Ott kellett volna lenned, hogy megértsed, elfogadjad, 
hogy most nem tudok szeretni, s hogy te mégis pótoljad azt 
a szeretetet, ami nekem kijár. A sors miért nem adja meg, 
hogy azokkal élhessünk, akik szeretnek, akik értik a szerete-
ted, akik mellé való vagy, aki mellett nem válhatunk méltó-
vá a gyűlöletre? Nem tudom. De valamit mégis megad, a 
lehetőséget a választásra. A szeretetlenség légköre elszívja 
az erőnket, azért vagyunk kimerülve, mert olyan légkörben 
élünk, amelyben nincsen szeretet. A szeretet egységélmény. 
A szeretet irreális állapot. Ha nem szeretlek, sohasem látom 
meg, hogy ki vagy Te. Nem láthatom meg. A tudományos 
gondolkodás nem tud szeretni, nem a szív szemével lát, az 
emberről sokat tud, de nem ismeri az embert. Hogy a szere-
tetet érezni kell és nem írni róla. Amikor ezeket a sorokat 
írom, fel kell tennem a napszemüvegemet, hogy ne lássák a 
szememet, mert nem kell ezt másnak látni.  

Aztán elindultam hazafelé a szokásos autósztrádán, na-
gyon meleg volt. S közben arra gondoltam, hogyha eladod a 
házadat, s beköltözöl a szerelmed lakásába, már nekem sem 
lesz hova visszajárnom Budapestre. Már csak egy évem 
van, s befejezem a doktori képzést. Szállodákba nem fogok 
járni, inkább a kocsimban alszom, vagy aznap hazamegyek. 
Ha eladod a házadat, vagy visszaköltözöl Budapestre a köz-
pontba. Érdemes-e mindent egy pasira feltenni? Igen, igen, 
te még nem vagy feleség, de ha az leszel, majd megkérde-
zem tőled. Én már húsz éve egy házban élek feleségként. A 
házat a férjem választotta, beköltöztünk, már ott született az 
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első fiam is. Valahogy én is beadtam a derekamat, de a ház 
nem mérvadó, s nem is kizárólagosan otthon. Objektum, 
nem szubjektum.  

A régi idők bölcsei szerint a léleknek mindent meg kell 
tapasztalnia a tökéletesedés útján. Talán ezért kell szenved-
nünk, hogy tökéletesebbek legyünk, a keserű poharakat né-
ha a fenékig kell inni. Vajon hány rokonlélekkel találkozik 
az ember az élete során? Gyakran hallani, hogy egy kezün-
kön össze tudjuk számolni az igazi barátokat. A rokonlelkek 
felismerésével a sors rendelése következik be. Lehet, hogy 
ezt mi felismertük, kapcsolatot teremtettünk, s ezt a boldog-
ság kísérte. Így ketten talán többre voltunk képesek, köny-
nyebben vészeltük át a kemény öt évet az egyetemen. Ro-
konlelkek voltunk, ezt belsőleg ismertük fel, jól fogalmaz-
tál. Az életszemléletünk hasonló volt, erkölcsi felfogásunk 
szintén megegyezett, meg tudjuk bocsátani egymás hibáit, 
és tudatában vagyunk a sajátjainknak is. Mi nem irigyke-
dünk egymásra, mint felületesebb barátságban. Közelsé-
günk örömet okoz, szerető energiák áramlanak közöttünk.  

Az igazi találkozás csakis a határon van. A barátságban 
és a szerelemben is. Ismernünk kell egymás határait is. 

 
Szeretettel, Júlia Lendváról 
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Kedves Anna! 
 

Sokáig vártunk Kertész tanárnőre, míg két órás késéssel 
megérkezett a tanszékre. Mária, aki a szegedi egyetemen 
tanít, nagyon ki volt borulva, hogy mi ez a késés, és, hogy 
ezt nem is érti igazán, egy abszolutóriumi vizsgáról elkésni. 
Ő Párizsban, majd Marseille-ben tanult két évig, ott dokto-
rált tájékoztatásból, majdnem belepusztult az egészbe, mivel 
hatvan kilóról negyvenötre fogyott le. De hát ez volt az 
egyetlen lehetősége, hogy külföldön tanuljon, erre is tizenöt 
évig várt. Megértettem, hogy most nyugtalan, meg elégedet-
len, nemcsak a vizsgával, hanem sok minden mással is. Az 
egyetemistákkal, az egyetemi rendszerrel, azzal, hogy ő 
nem tud laza lenni, meg küzd, meg többet akar, de a nagy 
általánosság meg nem. És most már a második doktoriját 
csinálja. Megértettem. De ki ért meg engemet? 

Aztán jött Kertész tanárnő, már egyetemista éveim alatt 
tanított, akkor is határozott egyéniség volt, most meg már 
idős hölgy, de nagyon kedves természetű tanárnő. Szóval 
megérkezett, s azt mondta egy kis humorral vegyítve, hogy 
feloldja a várakozás bosszús perceit: 

– Belevágok egy rozsdás kést a Varga Sanyi hátába, mert 
nem mondta meg nekem, hogy ma vizsgáztatnom kell, most 
meg berendeltem a kőműveseket. No, de mindjárt kezdjük – 
mondta. 

Mária zsörtölődött, kapkodott ide-oda, közben én meg-
nyugodtam, hogy lesz, ami lesz. Az egésznek úgysincsen 
nagy tétje, mert én nem vagyok egyetemi oktató, nem va-
gyok kutató, csak éppen eljutottam az abszolutóriumig. Be-
vált a régi módszer, mindig szorgalmasnak kell lenni, s ha 
lehet, nem kell elhalasztani a vizsgát, tanulni kell és levizs-
gázni. Így volt ez akkor is, amikor egyetemre jártam veled 
együtt. Reggel korán felkeltem és elmentem levizsgázni. Te 
mondogattad, hogy igen, ez vagyok én. Lábra állok a de-
pressziómból – „Kelj fel és járj!” – mondaná József Attila. 
Ez egy régi szokásom. Te egy évet halasztottál, s aztán ez-
zel sem veszítettél semmit. Tudtam, sejtettem már akkor ott 
a Louvre-ban, amikor egy napig magyaráztad nekem és Ka-
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tinak a festményeket, nagy pontossággal és odaadással. Már 
akkor tudtam, hogy neked művészettörténésznek kell len-
ned, mert tehetséges vagy ezen a területen. Tíz év üzletkö-
tés, gazdasági élet után te is rájöttél, így neked jobb, ha 
mégis megmaradsz a művészet berkeiben. A pénz nem von-
zott annyira, hogy feladtad volna. Én már ezt Párizsban 
megéreztem. Aztán, amikor ott laktunk a Komjádi Uszoda 
mellett, abban a kis lakásban, akkor is tudtam, hogy veled jó 
együtt lakni, mert mindig valahogy többre viszed, nem ha-
gyod magadat, egyre jobb helyeken laktunk. Átköltöztünk 
Gazdagrétre, ahol a Szomszédokat forgatták. Adél lakása 
gyönyörű volt, aki éppen akkor két évre Berlinbe költözött, 
s otthagyta nekünk a gyönyörű lakását, könyvekkel, modern 
bútorokkal. Mondhatnám, szerencsénk volt. Azóta sem lak-
tam ilyen szép lakásban. Hát, igen, neked hagyta ott, a te 
barátnőd volt, s te csak magad mellé vettél akkor, én is el 
akartam menni a koleszból. Ezt is neked köszönhettem. 
Eszembe jutott az egész közös életünk, míg vártam a vizs-
gára, már nem is izgultam, csak vártam, és jöttek a képek. 
Szépek voltak, megszépültek a gondolataim. Mire is gon-
doljak egy abszolutóriumi vizsga előtt? 

Az ember élete attól szép, hogy vannak benne apró, de 
szép pillanatok. Én most erre gondoltam. Amikor jött a 
nemzetközileg híres tánc- és pantomimművész Budapestre. 
Hát, kit keresett? Téged, veled randevúzott. Veled. Azt 
mondtad, hogy a barátod, mert ő is vajdasági, de Párizsban 
él, meg az egész világon. De téged mégis felkeresett. Aztán 
Márió, a nagykövetségről, mindig hozzánk járt, jól érezte 
magát a gazdagréti lakásunkban, majd udvarolt Györgyinek, 
az erdélyi csajnak, akit egyszer befogadtunk, mert áttelepült 
és nem volt lakása, s megismerted a munkahelyeden. Befo-
gadtuk, aztán mi lett belőle? Kurtizán Velencében. Így vitte 
többre, kurtizán lett, sokra vitte, pedig pincérnő volt a Sóstó 
környékén. Sokra vitte. Márió is csak belé volt szerelmes. 
Jobb lett volna, ha nem fogadjuk be, de te mindig nagyszívű 
voltál. Aztán ellopta az eljegyzési gyűrűmet. Meglopott. 
Emlékszem, hogy egyszer jött Márió, mint Richard Gere, 
csöngetett, kinyitottam neki az ajtót. Egy nagy csokor virá-
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got hozott, Györgyit kereste. De nem volt otthon. Beenged-
tem, majd megkérdeztem tőle, miért éppen Györgyi tetszik 
neki. Azt mondta, hogy mi ketten nagyon okosak vagyunk, 
mások vagyunk. Egyetemre járunk. Györgyi helyes csaj, és 
kész. Már megunta a feleségét, húsz éve házasok, sok pénzt 
követel tőle, meg a gyerekei is, ő már unja ezt, meg a diplo-
máciát is. Szerető kell neki, szórakozni akar, felejteni. Ak-
kor jött, amikor elmentél egyszer egy hónapra Londonba, s 
egyedül maradtam a lakásban. Aztán Györgyinek Márió 
keresett egy lakást, s megszabadultunk tőle. Én meg hazau-
taztam, mert nem akartam egyedül lakni. Aztán megjöttél, 
és örültem neked. Te mondtad, hogy így talán kibírjuk. Cé-
lok nélkül nem lehet kibírni. De néha nincsenek céljaim, 
csak élek olyan posztmodernül, nem keresem a megoldáso-
kat, nem keresem a végső összefüggéseket, mert úgy is na-
gyon nehéz. Destrukció vagy konstrukció ez, nem tudom. 
Van-e kincs a hegy gyomrában? Nem tudom, én annyiszor 
megpróbáltam kiásni, alagutakat vájni hozzá, de sokszor 
zsákutcába jutottam. Lehet, hogy mindig újra kell kezdeni.  

Aztán emlékszel az esőre, a Hősök terén, amikor megáz-
tunk? Vártál rám az esőben. Az előadás után. Nagyon vártál 
rám, mindig. Vártál rám, estefelé. Együtt mentünk haza Pé-
celre. Ennek, kedves Anna, vége, mint ahogy vége lett az 
egyetemi éveimnek is, meg a doktori képzésnek is, ugyanaz 
az érzés, hogy vége, s már nemigen láthatlak. Aztán átáz-
tunk az esőben, és alsóneműben vezettem Pécelig, félig 
meztelenül. Útközben megálltunk kaját venni, mint régen. 
Aztán sírtál a kocsiban, mert visszatértünk a múltba. A fiad-
ról beszéltél, hogy milyen nehéz volt, amikor megszülted, s 
egyedül maradtál vele. Amikor Zoltán fiamat szültem, a 
másodikat, újra műtöttek. Úgy éreztem magamat, mint Hi-
rosima az atombombázás után, a testem lassan regeneráló-
dott, a körmeim pattogtak, a hajam zsíros volt, nem bírtam 
felkelni tíz napig az ágyból. A kicsi mellettem volt, szoptat-
ni kellett, a nagyobb fiam a férjemmel naponta bejárt a kór-
házba. Egyik nap mondtam a férjemnek, hogy egy kicsit 
jobban öltöztesse fel a nagyobbik fiunkat, csak ennyit 
mondtam neki, s erre felpattant a székről, fogta Kristófot, s 
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becsapta az ajtót, szó nélkül elrohant. Én meg egyedül ma-
radtam az újszülöttel. Szóval, ha van egy férjed, akkor is 
bármi megtörténhet veled. Akkor is egyedül maradhatsz. A 
másik kölyök az ölemben maradt. Egyedül éreztem maga-
mat én is, de csak átmenetileg, és mégis. Negyvenvalahány 
évesen is egyedül maradhatsz. Ez nem attól függ, hogy há-
zasságban élsz, vagy sem. 

Tudtam, hogy megkönnyebbülsz, ha elmondod. Aztán 
bocsánatot kértél tőlem, hogy évekkel ezelőtt azt mondtad, 
hogy ne menjek férjhez, mert mást érdemelnék, többet. Azt 
mondtad, hogy a férjem jó apa, s ez nagy dolog. Bocsássak 
meg, amit mondtál. Szeretem azokat, akik bocsánatot tud-
nak kérni. Szerettelek, mert bocsánatot tudtál kérni, ezért is, 
pedig nem kellett volna. Hogy ki a jó apa, s ki a jó anya, 
néha nem tudni. Van, amikor ő sem tud eleget tenni az elvá-
rásoknak, s van, amikor én sem. Ha egyedül neveled a gye-
rekedet, akkor nem kell ütköznöd senkivel sem, de rád hárul 
minden gond. Végül is értem, néha ketten sem tudnak ki-
hozni valamit az adott helyzetből, meg a gyerekekből. 

Amikor a banketten voltunk a British Council fogadáson, 
láttam, hogy te vagy az, akihez odajött a British Múzeum 
igazgatója, egy kegyes öregúr volt, aki társalogni akart ve-
led. Száz múzeumigazgató közül téged választott, pedig 
nem is voltál igazgató. A többiek csak lestek, miért lépett 
éppen hozzád. Mert megérezte, hogy veled lehet művészet-
ről beszélgetni. Talán szerette a csendes, szerény nőket, 
akik nem kirívóan öltözködnek és nem a szeretőjükkel 
együtt jelennek meg a partin, ahol úgysem ők a fontosak, 
hanem csak éppen ott kell állniuk a partner mellett. Az 
öregúr megérezte, ahogy én is megéreztem, amikor először 
láttalak, hogy beszélgetnem kell veled. Azt kérdeztem, 
hogy: Jugoszláviából jöttél, ugye? Azt felelted rá, hogy 
igen. Amikor az öregúrral beszélgettél, akkor határoztam el, 
hogy megtanulok angolul, mert te olyan jól beszéltél már 
angolul, hogy az öregúr szinte észre sem vette, hogy nem 
vagy angol. Aztán a nagy díszvacsorán a múzeumban a vi-
lág képzőművészeivel, az egymilliós költségvetésű vacso-
rán, ahol vendéged voltam, csodálattal figyeltem, hogy a 
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művészvilág résztvevői közt mennyire otthonosan mozogsz, 
és hogy sokra vitted. Emlékszel-e még, amikor Párizsban a 
Sorbonne Egyetem előtt álltunk meg, és azt mondtam, hogy 
innék egy kólát, de te nem engedted, mivelhogy kevés volt a 
pénzünk. Emlékszel rá? Most a fehér abroszok mögül leste-
lek, ahogy játszod a szerepedet, a dél-amerikai és a prágai 
művészek társaságában. Olyan egyszerűen álltál, mint akkor 
a Sorbonne előtt, rövidnadrágban, hátizsákkal a válladon. 
Kár, hogy akkor nem mentünk be az Egyetemre. Miért is 
nem mentünk be? Talán, mert akkor már majdnem befejez-
tük az egyetemet, s egy másikba már nem akartunk bemen-
ni. Más magyarázata nincsen. Nem voltunk motiváltak ak-
kor. Az élet következett hamarosan. Akkoriban mindig 
Zucchero & Paul Young – Senza Una Donna melankolikus 
dalát hallgattam, ma is szeretem, hiszen valami olyan érzel-
mi mélységet mozgat meg bennem, hogy van ereje a fiatal-
ságnak, a nőiességnek, a szerelemnek. S én akkor az ellen-
kezőjét éreztem, hogy fiatalon is sok mindennek búcsút kell 
mondani, pl. a lányságomnak, a lehetőségeknek, s lassan 
becsusszanni egy családi kötelékbe, egy férj mellé, mert 
most ez volna jó, ha visszatérek a szülőföldre. Egy-két hó-
napig depressziós voltam emiatt, s Zucchero dalát hallgat-
tam, aki éppen öregedő énekesként egy fiatal nőről álmodo-
zott, és a videoklipje is erre épült. Sok szenvedéllyel. Én 
meg sok szenvedéllyel léptem ki a lányságomból. Valahogy 
megtaláltuk egymást, csak ellenkező irányban. Érdekes 
megállapítás. A lányságnak is vannak határai, s egyszer 
csak kilépsz belőle. 

Sokat tanultam tőled, mert azt mondtad, hogy menjek be 
a Széchényi Könyvtárba és jegyzeteljek, mert kezdetben 
nem fog olyan könnyen menni, mert kell a mélység, mert te 
is így kezdted el a menedzserképzést. Szereztél is még egy 
közgazdasági diplomát művészettörténész fejjel. Át kell 
látni a problémát, meg annak a következményeit, mondo-
gattad. Tudom, hogy te is izgultál, hogy nekem sikerüljön. 
Sosem hagytál egyedül Budapesten, sosem mentem másho-
va aludni, csak hozzád. A kezdet kezdeteitől mellettem áll-
tál. Tudod, hogy fogadtál, amikor még csak megbeszélésre 



 

44 

jöttem, pedig költözködtél, sokféle cucc volt az átmeneti 
lakásodban, meg anyád a lehetetlen aggodalmaival. Félre-
raktad a párnákat és helyet készítettél nekem, hogy aludjak 
nálad, meg aztán jöjjek még. Nem dobtál ki, pedig nehézsé-
geid voltak. Tudtam, hogy egyedül is felépíted a házad, meg 
lesz kerted, meg életed. Anyáddal, vagy egyedül, mert nem 
lehet örökké vele. Azt is mondtam, hogy vigyázzál, mert a 
férfiak megbízhatatlanok, meg minden. De vannak talán 
olyanok is, akikben megbízhatsz. Életem során találkoztam 
megbízható férfiakkal is, sőt ideálisnak is tűntek, de nem 
tudhatom, hogy milyen együtt élni velük. 

Vannak az életnek áldozatai, vagyis az élet áldozatokkal 
jár! – mondtam már neked. Valahogy általánossá vált a zül-
lés, a romlás, úgy tűnik. Gyorsan leragadhatsz, gyorsan elté-
vedhetsz. Sokáig próbáltam jó lenni, tűrni, alázatos lenni, 
úgy mint te. De ez sem megoldás. Sokszor kijátszottak, 
anyagi vagy egyéb javakért, pozícióért, sokszor lenéztek, 
lekezeltek, hogy ez által mások jussanak tovább, vagy csak 
úgy, mert nem ismernek jobb módszert. Kedves Anna, kö-
zel ötvenhez, én már nem akarok csak jó lenni, mert sokszor 
ráfáztam. Néha fáj is jónak lenni. Lehet, hogy az emberek 
félelemből bántanak. A félelem sok mindent kihoz az embe-
rekből. A kommunizmusban intézményesített volt a félelem, 
ennek ma is vannak maradványai. Ma ebből csak az maradt 
meg, hogy a cselekvő és gazdag, hatalmon levő emberek 
félnek, hogy elvesztik a pozíciójukat és elidegenednek 
azoktól, akikért kapják a széket. Ez is egyfajta félelem vagy 
hazugság, élni valamiért, amit nem akarok megosztani má-
sokkal. De nem esek mégsem kétségbe. Ugyanis ideológiája 
– Dufrenne szerint – csak a hatalomnak van, a félreállítot-
taknak, lekezelteknek sosem, de nekik is lehetnek még vá-
gyaik. Ez a kijelentés megnyugtat. Egyetlen rend, amit el 
tudok emberségesen viselni, az a természet rendje és a mű-
vészeté. Én irodalomtörténetet tanultam, te művészettörté-
netet. Ebből kell kiindulnunk! 

Aztán jött Kertész tanárnő, kopogott a kis cipőjével, 
majd behívott a vizsgáztató-bizottság elé. Azt mondta, hogy 
határozottak a lépteim, talán ilyen a személyiségem is. Meg-
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nyugtatott, még mielőtt megszólaltam volna. Igen, ő tanár-
nőként és nőként is szerényen viselkedett. Vette a fáradsá-
got. Értem tette. Most úgy érzem, meg akart nyugtatni. 
Egyébként jól csinálta, hiszen egész életében tanárnő volt, 
ezzel foglalkozott. Aztán tételszerűen kérdezgettek, de főleg 
ő. Közben mosolygott, és én is visszamosolyogtam rá, tet-
szett neki. Nekem is. Kellemessé tettem a vizsgát. Kiküld-
tek. Mária már várt, mert közben nem ment el, megvárt. 
Hogy miért, most sem tudom. Hiába tanít egyetemen, most 
diákként viselkedett. Azt mondta, hogy rendes vagyok, jó-
lelkű. Pedig csak először látott, lemérte. Nekem is jólesett, 
amit mondott. Majd újra behívtak, felálltak és kijelentették, 
hogy sikerült az abszolutóriumi vizsgám – summa cum lau-
déval végeztem. Elköszöntem. Tudtam, hogy ezzel valami 
véget ért az egyetemen és az életemben is. Most már tud-
tam, hogy csak az lesz, amit megcsinálok, amennyit kihar-
colok magamnak. Amit nem sejtettem, vagy nem tudtam, 
hogy jóakarattal, jó személyiséggel nem biztos, hogy célba 
érhetek. Naiv voltam, de a naivitás nem mindig rossz dolog. 
Az embernek kell hogy legyenek álmai, mert álmok nélkül 
unalmas az élet. De itt a könyvek közt, a könyvtártudomá-
nyi tanszék oszlopcsarnokában hirtelen magamhoz tértem, 
mert jó volt itt lenni még néhány percig. Aztán újra el kell 
menni, s lehet, hogy soha nem térek vissza, nem lesz még 
egy forduló itt. Akkor ezt gondoltam, s mégis lett még egy 
forduló, egy posztdoktori kutatásra. 

Kedves Anna, te mondtad huszonöt évvel ezelőtt, hogy 
végig kell csinálni, kell a diploma, hogy nyugodtan végig-
mehessek felemelt fejjel a lendvai utcán. Te mondtad, de 
kérlek, most ne mondj semmit! Régen történt. Amikor visz-
szamentem, az újság szerkesztőségében, ahol dolgoztam, fél 
évre rá a munkatársam, vagy munkatársaim egy névtelen 
levelet írtak, amelyben az volt megfogalmazva, hogy küld-
jem vissza a diplomámat Budapestre. Igen, szomorú voltam, 
de nem küldtem vissza, mert nem volt hova küldeni, neked 
meg nem akartam. Nekik talán még főiskolájuk sem volt. 
Aztán a középiskolában, rá néhány évre, a magyartanárok 
ülésén, megrendezve már előre az ülés napirendi pontját, 
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ugye, behívattak és a szemembe mondták, hogy nincsen 
megfelelő tudás a jegyeim mögött (mintha nekik sok lett 
volna), amit a diákoknak adtam, az kevés, és vegyem tudo-
másul stb. Nem vettem tudomásul. Én mindent két gyere-
kem mellett csináltam végig, éjszakai tanulás, gyűrődés 
mellett. Mégsem került el a tudás, találkoztam a tudással, 
találkoztam újra a tudósokkal, akik nem verték az asztalt, 
hanem csinálták a tudományt. Szóba álltak velem, érdemes-
nek tartottak a diskurzusokra, elfogadtak. Én találtam meg 
őket. Mintha a rosszindulatot nem lehetne kiirtani. Az egye-
temen is megtörtént, hogy az egyetemisták beírták az anké-
ton, hogy elégedetlenek velem, mintha a tudásommal lenne 
most is gond, vagy azzal, hogy most ők is lehetőséget kap-
tak a bírálatra, és a kezükben van a bírálat joga, s élnek is 
vele. Diplomát még nem szereztek, s ha szereztek is... Itt is 
megkaptam a magamét, s február végén újra órákat kell tar-
tanom. A tanáraimat nem szoktam elárulni, mert ők vala-
hogy hozzásegítettek a sikereimhez, ahhoz, hogy diplomá-
kat szereztem stb. Nem értem, manapság már nincsen ilyen 
tisztelet, ha valaki segít, akkor nem gázolunk át rajta. A ta-
nároknak is sokkal többet ki kell bírniuk, mint régebben. 
Kegyetlenebb az élet a felsőoktatásban is, és úgy általában 
az oktatásban. Én tiszteltem a tanáraimat, olyannak fogad-
tam el őket, amilyenek voltak. 

Kedves Anna, mindig azok árultak el, akiktől legkevésbé 
vártam volna, akik elindítottak erre a pályára, vagy ugyan-
azt az utat járták. Tudom, meg vagyok győződve, hogy a 
múzeumod PR menedzseri osztályának kinevezett igazgató-
ja leszel, hamarosan. Te is tudod, a munkatársaid fognak 
megválasztani, nem a politika, meg a minisztérium emberei. 
Hogy miért? A személyiséged miatt, miattad, mert te vagy 
az, aki szeretetre méltó vagy és tehetséges is vagy. Tudom, 
hogy sikerülni fog, a sok bukás után is, tíz év állampolgár-
ságra várás után is, meg, hiába mondod, hogy Mónika apja 
egyetemi tanár, s a te apád gyári munkás volt, neki köny-
nyebb. Hiába mondod, lehet, de nem ez lesz a mérvadó. 
Mónika is szeret, mert különben nem vitt volna be a múze-
umba. A mérvadó az, hogy jól választottál, s maradtál Bu-
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dapesten, a háború, meg az egyéb dolgok miatt is – mertél 
maradni, te is tudod, albérletekből albérletekbe, kvázi mun-
kahelyekről kvázi munkahelyekre. Te mondtad, hogy ott is 
nehéz maradni, megállni a helyedet, de visszajönni is nehéz. 
Te mondtad, pontosan emlékszem a mondataidra. Meg azt 
is mondtad, hogy a nemzetiségi ügyért való küzdelem, a 
kisebbségi létben való harc, nem éppen nőknek való, hagy-
jam az egészet. Igazad volt, hagyom az egészet, de ráment 
huszonkét évem. Nagyon igazad volt, nem nőknek való, de 
ebben sem alázhatnak meg, mert nő vagyok, mert ember 
vagyok. Téged szerettek, a szeretet segített, mert, ha nem 
tudtál volna szeretni, még nehezebb lett volna. Én is szeret-
telek, ma is szeretlek. Többféle helyzetben, többféle körül-
mények közt láttalak, mindig megmaradtál ugyanannak, s 
ez is tetszett, hogy végül is csak azt mondtad, hogy kevés 
pénzért csinálod, mindegy, hogy főnök leszel, vagy sem, 
csak engedjenek úgy dolgozni, ahogy te szeretnéd, hiszen 
minden nap ötletek zömével mész be a múzeumba, míg má-
sok flegmatikusan hajszolják a számítógépjátékokat az or-
szág egyik legjobb képtárában, s nem tesznek semmit sem 
azért, hogy jobb legyen. Kedves Anna, megérdemelnéd a 
kinevezést, én megadnám neked a munkád és a hozzáállá-
sod miatt is, de elsősorban a személyiséged miatt. Útközben 
hazafelé sírtam a kocsimban, ugyanúgy mint tizenöt évvel 
ezelőtt, de akkor könnyebb volt, mert mellettem ült a fér-
jem, amikor kikanyarodtunk Gazdagrétről. Most egyedül 
voltam, nagyon egyedül. A sírás megnyugtatott, mert tud-
tam, hogy van egy igazi barátságom, tudtam, hogy nélküled 
nem lett volna érdemes doktori képzésre sem járni. Amikor 
megérkeztem, kiszálltam a kocsimból, berohantam a lakás-
ba, s írtam neked egy e-mailt, mert nagyon hiányoztál, már 
húsz éve hiányzol. Megint ki kellene találnom valamit, hogy 
visszajárjak hozzád – ezt is te mondtad. De mit? 

 
Üdvözletekkel ölelve, Júlia Lendváról 
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Kedves Anna! 
 

Minden beteljesülés a fény győzelméről szól. A megvalósítás 
pedig a küzdelem útja! A várakozás sem veszélytelen folya-
mat. A fény nem magától születik, előtte le kell győzni a sö-
tétséget. A világon minden létesülést meg kell küzdeni. A 
harcban minden önbecsapás életveszélyes. Csak akkor lehe-
tek őszinte hozzád, ha a lelked legmélyéről szólok hozzád! A 
megvalósításhoz erő kell! Gondolkodtam a sorsodról. Az, 
hogy őszintén akartál az ország egyik ismert és elismert mú-
zeumának igazgatóhelyettese lenni, megkapni ezt az állást, 
ezzel minden rendben van, csakhogy az élet is teremti a kö-
rülményeket. Lehetséges, hogy az igazgatónő nem akart té-
ged választani, nem éppen az irántad való ellenszenv miatt, 
mert barátságos, szerény nő vagy, hanem talán attól félt, 
hogy mi lesz öt év múlva, amikor igazgatóválasztás lesz, és 
az ő helye forog majd kockán. Nehéz lenne neki megküzdeni 
egy erős szakemberrel, egy ismertebb és elismertebb, orszá-
gos jellegű galériából. Habár sosem tudhatod, mert a szakér-
tői tanács és a miniszteri jóváhagyás is döntő lehetett. De, 
mégis jelentkeztél egy kiírt pályázatra, meg is feleltél a mun-
kád és a tapasztalataid, műveltséged alapján, de a sötétség 
energiája erősebb volt. Nem a te fényességed, hanem mások 
sötétsége győzött, és teljesen mindegy, hogy milyen irányból 
és kitől indult, hova jutott. A megvalósításhoz erő kell! Sze-
rintem, amit az ember öröm nélkül tesz, az értéktelen! Egy 
küzdelmet örömmel kell megvívnod! Ha egy csata elkesere-
dett, ott közel a vereség. Higgy a beteljesülésben, de ne légy 
beteljesedés-függő. A világot az öröm szüli és az öröm tartja 
fenn! A várakozáshoz hit, türelem, szeretet, őszinteség kell! 
Talán ez a beteljesülés ott kellene, hogy megvalósuljon, ahol 
dolgozol, ott kell főigazgató-helyettesnek lenned, szerintem, 
és ez volna a jó irány. Ezt te is tudod. Mi van már készen 
ebből, most ebben a pillanatban, a tudatalatti világodban? 
Akarod-e, vagy menekülnél más helyekre? Szembe tudsz-e 
nézni önmagaddal, vágyaiddal, korlátaiddal? Ehhez isteni 
előrelátás, providencia és prófécia, előre tudás és bizalom 
szükséges. Bármilyen terheket hordozol, sorscsapást, vesze-
delmet, annak magasrendű oka van. Életednek is, meg a halá-
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lodnak is oka van, de valaki mégis néz, lát és segít, vezet és 
szeret, te nem tudhatod mi – a gondviselés – és most én is rád 
gondolok. Megértem a te gondviselésedet, mert barátnőd va-
gyok. A jövőd nincsen megírva, hanem szüntelenül íródik. 
Az élettered nincsen készen, formálható, alakítható, még nem 
kész állapot. A kérdés talán nem az, hogy mi történik veled, 
hanem az, hogy mitévő légy. A sorsfeladatodat üdvödre vagy 
károdra fordíthatod! Szerintem a sorsodnak ott a Duna-
parton, a múzeumodban kellene formálódnia. Ezt a helyet 
neked is építették annak idején, amikor a kultúráról alkottak 
sorsot Budapesten, mert akkor is lehetett volna másképpen, 
ha a kormány másképpen döntött volna. Az, hogy van, ezt 
neki is köszönheted. A sikeredhez sok minden szükséges, de 
másoknak is hozzá kell járulniuk. A sorsod nemcsak magán-
ügyed, kedves Anna. És ki tudja, a tévéből tudtam meg, hogy 
újabb múzeumokat terveznek a Városligetben. Lehet, hogy 
hosszú távon neked ott lesz a helyed, ott valósítod meg a ter-
veidet. A jövőt is tervezni kell. Neked vannak terveid!  

Amíg nem ismersz meg egy embert, bírálni sincsen jo-
god. Tudod-e, hogy milyen sorsfeladatot hozott magával? 
Tudod-e, hogy kivel kell lennie, ehhez mit kell átélnie, mi-
lyen nehézségekkel kell megküzdenie, miféle káoszt kell a 
lelkében rendbe raknia? Biztos vagyok benne, hogy kivé 
kell válnod, és hogy sikerülni fog ez neked! A dolgoknak 
meg kell érniük, és ne engedd, hogy életedet esetleg eluralja 
a káosz, a kishitűség. Az életünknek a rendnek és a káosz-
nak zűrzavarából a rend felé kellene tendálnia. A sorsodnak 
értelme van! Lehet a sors kegyetlen, keserves, tragikus, de 
értelme van. Te éppen úgy alakíthatod, mint ahogyan a vi-
lág alakít téged. A világ a tükröd, nem szeretsz belenézni, 
de kell az önismerethez. Az abszurdumnak nincsen sorssze-
rűsége, a tragikusnak igen. És gondold át, menjél vissza a 
múltba, amikor Zentáról, egy vajdasági, határon túli kisvá-
rosból elindultál Budapestre, a bölcsészkarra, művészettör-
ténetet tanulni! És most hol vagy? Mi felé tartasz? Az or-
szág első kulturális intézményében, ahol a döntéseidnek és 
munkádnak súlya van. Te akartad mindezt, jó úton vagy, 
csak haladni tudjál rajta tovább. Néha kellenek ilyen hiátu-
sok is, hogy elmennél más helyekre, más közösségekbe, de 



 

53 

a főutad mégiscsak Budapesten van, az ország egyik legmo-
dernebb galériájában. Ezt te is tudod, mert a sorsod ezt dik-
tálja. Szembesültél vele, ezért veszítetted el a pályázatot. 
Tudom, hogy szenvedtél a sikertelen pályázat miatt, meg 
hát, hogy nem értékeltek úgy, ahogy szeretted volna, de... 
Ez az élet, bukások és újrakezdések sorozata.  

És a szerelem? Akkor igazi, ha teljesen odaadod neki 
magadat. Talán voltak fenntartásaid, hogy nem érdemes 
végigélni az életedet Istvánnal, tehát mégsem adtad oda tel-
jesen magadat ennek a kapcsolatnak, de ez is a te döntésed. 
Vannak fenntartásaid. Meghoztad és kész, élni kell vele. De 
ne feledd, vannak rendes férfiak is, a világ teli van velük, én 
is ismerek néhányat, hogy megtaláljad őt / őket, ez sem re-
ménytelen, de lehetséges, hogy sorsszerű. Majd kiválasztod 
a sok közül őt, akinek a sorsa beleillik a tiédbe. Lehet, hogy 
neki sem könnyű sorsot formálni, és ő is csak egy ember. 
Be fogod vonzani azt, akire vágysz, akinek az értékeire fel-
nézel, mert a nőknek jó, ha fel tudnak nézni a férfira, mint 
férfira. Az is kérdés, hogy egy férfit egy életre mivel lehet 
bevonzani. Nem tudom, mert egy örökös dilemma a vadász-
ösztönük, hogy elindulnak vadászni, még akkor is, ha bi-
zonytalanok, s általában nem egy vadra vadásznak, hanem 
amelyik éppen megfogható, lelőhető, megehető. Sajnos. 
Általában, a pszichiáterek nyilatkozatából tudom, hogy a 
házasságok 60 százalékában a házastársak csalják egymást, 
mert nem tudják másképpen megoldani a problémákat: a 
nők azt, hogy felnézzenek a férjükre, a férj pedig nem tudja 
kioltani a vadászösztönét csak egy nő kedvéért, hűségéért. 
Egyszerűen mondva, nehéz megtartani a vágyat, de lemon-
dani a vágyról sem könnyű. Vágyak nélkül sem lehet élni.  

Múlt év decemberében voltam a Vajdaságban, a szülővá-
rosodban, Zentán mint a muravidéki írókaraván egyik tagja. 
Vendégeskedtünk, bejártuk a Vajdaságot, voltunk Zentán, 
Feketicsen, Magyarkanizsán és Újvidéken is. Irodalmi este-
ken és beszélgetéseken vettünk részt. Újra bejártam a régóta 
ismert tájakat, felidéztem a régi emlékeimet, amelyeket ve-
led együtt szereztem. Ismerős helyeken jártam, de nélküled. 
Hiányoztál nekem, pedig tudom, hogy már nem leszel zentai 
lakos, de mégis, hiszen az ifjúságom emlékeihez tartozik a 
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táj és tartozol te is. Néhány napot töltöttem el a szülőváros-
odban. Kedves Anna, az is igaz, hogy valahogy mégis lehet 
élni magyarként a Vajdaságban, vagy ahogy mondják, a Dél-
vidéken. Akik maradtak, vagy visszajöttek, irodalmat és kul-
túrát is tudnak teremteni az adott körülmények között. Ez is 
sorsszerű. Van, aki maradt, van, aki elment, de van, aki visz-
sza is jött. Kinek jobb, kinek volt könnyebb, kinek lesz jobb 
és könnyebb? Nem tudom, mindez egyéni választás és egyé-
ni sors. A Vajdaságban még mindig magas szinten van az 
irodalom, és van folytatása, fejlődése, vannak fiatal, tehetsé-
ges írók és költők is. Ezt tapasztaltam. Ez is megnyugtatott.  

Nem tudom pontosan, hogy mikor látogatlak meg Buda-
pesten, de már tervezgetem. Az év elején megfogadtam, 
hogy fejleszteni fogom az angol nyelvtudásomat, ezért na-
ponta gyakorolom, ismétlem az angolt. Bejelentkeztem elő-
készítő tanfolyamra is, és majd vizsgáznom is kell. Újra 
eszembe jutott az ígéretem, amelyet neked tettem, hogy 
megtanulok jól angolul, mert különben nem vehetek részt 
komolyabb európai projektekben. Te mondtad nekem, hogy 
a megoldás az volna, ha nincs is megfelelő munkahelyem, 
de ne adjam fel a szakmai kompetenciámat, vegyek részt 
bizonyos hazai és nemzetközi programokban, jelentkezzek 
pályázatokra stb., még akkor is, ha kisvárosban élek, eldug-
va a határsávban. A jövő kihívása az Európai Unió, tisztá-
ban vagyok vele. Te már benne vagy, nemzetközi konferen-
ciákon veszel részt és beviszed a világ művészeit a képtá-
radba. Húsz évvel ezelőtt te voltál az, aki az első nyelvlec-
két adtad nekem angolból, biztattál. A kedvedért és azért is, 
mert felnézek rád, hiszen kitűnően beszélsz angolul, megta-
nulok jól angolul. Ebben is példaképem vagy. Jó tanárnőm. 
Ne feledd. A barátság egyik fő kompetenciája, hogy felné-
zünk egymás értékeire és tiszteljük azokat. Gondolataimban 
jelen vagy szinte minden nap. Amikor megjössz Berlinből 
és kipihened magadat, majd felutazom hozzád a fiaimmal, s 
kitalálunk valamilyen programot is azon a hétvégén.  

 
Ölellek és csókollak, Júlia Lendváról  
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Kedves Anna! 
 
Egészen feldobódva érkeztem meg Lendvára, a havazás 
rettenetes volt, de álmomban is ismerem az utat, ismert uta-
kon járok hozzád és Budapestről haza. Útközben sokat gon-
dolkoztam. A szaunázás élmény volt számomra, főleg mezí-
telenül, valahogy kitárulkoztam, így mintha jobban szeret-
ném most a testemet, mintha közelebb kerültem volna a tes-
temhez. Tudom, hogy István kilépett az életedből, és hogy 
csalódott vagy. Rossz volt hallani tőled, hogy kihasznált, 
vagy legalábbis így élted meg. Ezt kihangsúlyozottan rossz 
volt hallani, mert tudom, hogy mennyire kedves, házias, 
gondoskodó, háztartást vezető nő vagy. De meg kell tanul-
nod a továbbiakban, hogy csak arányosan adhatod mindezt, 
mert a másik félnek is kell valamit nyújtania. Ismerlek, hi-
szen három évig együtt laktunk. Talán a következő kapcso-
latod kezdetén meg kellene mondanod, hogy mit tudsz nyúj-
tani és mit nem szeretnél, illetve mit vársz el egy kapcsolat-
tól. Ebben nincsen semmi rossz, ezek után talán kevesebb 
csalódás ér. Mozognod kell szakmailag is, különben minden 
marad a régiben, ha változtatni akarsz, döntsd már el, hiszen 
tudod, miben vagy jó a saját szakterületeden. Elő kell jön-
nöd, hogy észrevegyenek. Tudom, hogy ez látszatra nehéz, 
de te jobban szeretnéd csinálni. Mindig csak egy út van szá-
momra, az igazság útja, nem szoktam manipulálni, sem ha-
zudni. A hibáimmal együtt kell hogy megismerjenek, habár 
a kisvárosi játszmák mindig despotikusak és néha egészség-
telenek is, nehéz belépni és kilépni belőlük. Nem vagyok 
szomorú, átláttam a kisváros szennyét, bűneit – nem fáj 
már, átláttam a nemzetiség kicsinyességét, meghunyászko-
dását azért a kis pénzért, meg a székekért. Mindez lehetsé-
ges egy nagyvárosban is, csak ott az egész jobban felhígul, 
illetve elvegyül, nem lesz annyira átlátható. S ezzel semmi 
újat nem mondtam neked. Én csak azt tudom vállalni, ami 
vagyok, de ami vagyok, az kétségtelenül az én volt életem-
nek az ok-okozatából, tapasztalataiból és élményeiből épült 
fel. Ami leszek, az a mostani gondolkodásomat fogja tük-
rözni, vagyis minden lehetséges út közül csak a tisztessége-
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set szeretném választani, mert csak az éri meg. Itt már bizto-
san lesznek korlátok, falak, nehézségek. Állok elé. Ha meg-
jössz Berlinből, jelentkezzél. 

 
Üdvözlettel, Júlia Lendváról 
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Kedves Anna! 
 

Remélem, hogy jól vagy, és szorgalmasan tanulsz a vizsgáid-
ra, mint annak idején, amikor egyetemre jártunk. Biztos sike-
rülni fog, mert eddig még mindig valahogy megtaláltad a 
helyedet. A turizmus lehet, hogy egy újabb terület lesz az 
életedben, nyelveket beszélsz, nyitott vagy, kulturális kap-
csolatokkal rendelkezel, ismered a budapesti művészvilágot 
stb. De tudom, hogy bizonytalan vagy, mert másképpen kép-
zelted el a múzeumban az egészet, az elhunyt igazgatónőt 
nem lehet feltámasztani, az új meg talán nem erős és nem 
műtörténész. Más. Igazán sajnálom is, hogy mostanában nem 
találod a helyedet, de megértem, sok múlik az emberi kap-
csolatokon is. Téged nem tartalak nehéz embernek, tényleg, 
nem volt nehéz veled lakni. Kérlek, még ne add fel ezt az 
állásodat, még reménykedjél, hiszen művészettörténész vagy. 
Holnap Budapestre utazom, mert az Oktatási és Kulturális 
Minisztérium és az Anyanyelvápolók Szövetsége tisztelettel 
meghívott A magyar nyelv az (én) életemben című közös 
anyanyelvi pályázatának díjátadó ünnepségére, a Petőfi Iro-
dalmi Múzeum dísztermében adja át a díjakat az oktatási és 
kulturális miniszter. A díjazottak között vagyok, de nem tu-
dom, hogy hányadik, 1-től 7-ig terjed a díjazás, és anyagiak-
kal is jár. Nos, meglepetés lesz számomra. Hát, így küszkö-
döm, elküldtem a pályamunkámat, hogy történjen velem va-
lami, emellett volt egy előző tanulmányom, amelyet még 
jobban kidolgoztam, és el mertem küldeni a pályázatra. Ked-
ves Anna, nem tudok ennek a díjnak örülni úgy, ahogy kelle-
ne, mert már régen nem tudok úgy örülni a dolgoknak, ahogy 
kellene. Elszívta valami az életenergiámat, valami furcsa kór, 
hangulat, körülmény. Márai Sándor írta egyszer az Aranyidők 
című regényében, hogy: „Itt ebben a lebujban soha nem lehe-
tett alkalma rá, hogy kibontakozzon.” Egy úri tartású, elegáns 
pincér történetét írta le, akivel egy párizsi lebujban találko-
zott. Észrevette, hogy a pincér mozdulatai, viselkedése eltér a 
lebujban bevett szokásoktól. Észrevette, mert író volt. Ez a 
pincér mégis eljátszotta az szerepét ott lent a lebujban úgy, 
ahogy szerette volna, elegánsan és meghajolva szolgálta ki a 
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vendégeket, akik néha köpködtek és dohányoztak is, és köz-
ben fitymálták a kiszolgálást. Kedves Anna, eleganciával és 
kedvességgel végezd a PR menedzseri tevékenységedet a 
múzeumban, mert megadta neked ezt a helyet és a lehetősé-
get a sors, akkor is, ha esetleg mások mást várnának el tőled. 
Vannak reggelek, amikor úgy ébredek fel, mintha rendben 
lenne minden, de sokszor nem úgy van. Nem szeretném, ha 
te is belemennél ebbe az utcába, inkább kifelé menjél belőle, 
keresd a megoldásokat, mondjuk, ha nem találod a helyedet a 
megváltozott szervezeti kultúra közt a munkahelyeden, irat-
kozzál be egy doktori képzésre, hiszen csak öt megálló a vil-
lamossal, és megállsz az egyetem előtt. Lehet, hogy mélyíte-
ni kellene ezt a tudást, amit gyakorlatban annyira intenzíven 
magadba raktál. A turizmus mégsem művészettörténet, más. 
Majd eldöntöd, ismerlek, el fogod dönteni. Ez a pályázati ügy 
és a Kulturális Minisztérium... A muravidéki magyarok nyel-
vi megnyilvánulása, léthelyzete nincsen úgy jelen, ahogy 
szükséges volna a magyar nyelvi gondolkodásban, pedig már 
az Európai Unióba léptünk, s általában arról beszélnek, hogy 
minket már leírtak, beolvadunk, csökkenünk, elveszünk, por-
ladunk nyelvileg is és identitásunkban is. Ezt akartam megcá-
folni, hogy nekem miért fontos ez a nyelv, az anyanyelvem a 
Muravidéken. Mintha még mindig pislákolna valami ben-
nem. Mintha lenne véleményem. És te úgyis tudod, hogy 
mennyi gond volt az egyetemi éveink alatt a magyarságunk-
kal, idegenségünkkel, határon túliságunkkal is. Reményke-
dem, hogy ez egyszer megoldódik, feloldódik valamiben. 
Tudom, hogy te megértesz. Lehet, hogy egy lebujban kell 
leélnem az életemet, de egyedül is lehet eleganciával kiszol-
gálni azokat, akik ezt elvárják tőlem, és kerülni fogom a köp-
ködést és a dohányzást, meg a pletykát, trágár szavakat, ami 
még ennél is lejjebb húzhat. A méltóságért mindig érdemes 
tenni valamit, s az is lehetséges, hogy ez a kor már nem 
igényli a méltóságot. Holnap estefelé felkereslek, a díjkiosztó 
ünnepség után felhívlak, és csak tanuljál, majd lehívlak egy 
italra a sarki presszóba, hogy találkozhassunk.  

 
Üdvözlettel, Júlia Lendváról 
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Kedves Anna! 
 

Nagyon nehéz volt elhagynom a szállodát. Ugyanolyan ér-
zésekkel mentem el, mint ahogy jöttem. Egy kis meghatott-
sággal. Megismertem kilenc kitűnő könyvtárost, fiatal, te-
hetséges szakembert. Mivel az utolsók közt voltam, akik 
elhagyták a szállodát, arra gondoltam, hogy belépek még 
Szende szobájába és elbúcsúzom tőle, annak ellenére, hogy 
tegnap este már megtettük, de mégis. Ő jött a legtávolabb-
ról, a legkeletibb végekről, Brassóból, és csak este indul a 
vonata. Bekopogtam hozzá, ajtót nyitott. Mindketten tudtuk, 
hogy most jött el a búcsúzás pillanata. Elérzékenyültünk, ő, 
aki a legkeletibb végekről jött, és én, aki a legnyugatibbról. 
Átöleltem és hullottak a könnyeim, aztán kiváltottam benne 
is a sírást. Ő is egyedül indul hazafelé, én is egyedül. Elmúlt 
ez az egy hónap. Mivel idősebb vagyok nála, és valami fon-
tosat akartam neki mondani, végül is azt mondtam neki, 
hogy: „Ne add fel!” Jól csinálja, szereti csinálni, meg is en-
gedik neki. És azonkívül, hogy van egy könyvtára, még kul-
turális rendezvényeket is szervez. Nekem sokkal több a 
problémám ezen a területen. Azt hiszem, hogy sejtette. Az-
tán valahogy kirohantam a folyosóra, hogy kisírjam maga-
mat, mégsem sikerült, mert nyilvános helyen voltam, egy 
budapesti szállodában. Magamba fojtottam. Szendét is ma-
gára hagytam, nem kísért le a kocsimig, s nem tudtuk foly-
tatni a beszélgetést. Estig valószínű kialudta magát, és ő is 
útnak indult, majd valószínűleg folytatta az alvást a vona-
ton. Amikor egy hónappal ezelőtt megérkeztem ebbe a szál-
lodába, vele találkoztam először és a nagyváradi Enikővel, 
szintén egy erdélyi könyvtáros lánnyal. Megéreztem, hogy 
ők is határon túli könyvtárosok. Valami oknál fogva meg-
érezzük, valami mégis összeköthet bennünket, valami látha-
tatlan erő: a sors. Söröztek, én meg fáradt voltam a vezetést 
követően, tehát leültem hozzájuk, s közben feloldották a 
magányomat. Végül is egy ismeretlen közegbe csöppentem. 
Így kezdődött, ismeretlenül. Így ért véget: könnyekkel. 

Kedves Anna! Egy szép szeptemberi nap volt, a fény 
beragyogott a teraszra. Közben lassan kialakult, lett egy kis 
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csapatom. Jó érzés töltött el, mert mindenki, aki ösztöndíjat 
kapott az Országgyűlési Könyvtártól, szakmailag akart vala-
mit. Veled sem tudtam aznap találkozni, mert hazautaztál a 
Vajdaságba. Kialakulóban volt egy újabb kapcsolatod. Ezt 
is megértettem, de mégis egy kicsit szomorú voltam, hogy 
nem volt elegendő időd a találkozásra. Hiányérzetem volt. 
A végén egyedül maradtam, s haza kellett mennem. Ismert 
volt ez az érzés: lejárt az órád, leketyegtek a percek, s men-
ni kell. Közben hívtak a fiaim telefonon, Kristóf és Zoltán, 
hogy mikor érek már haza. Egy hónapja nem voltunk 
együtt. Mégsem vagyok egyedül, nekik is hiányzom. Ez a 
természetes. Az is megerősített, hogy mindent, amit a 
könyvtártudományokról tudok vagy gondolok, bennem jó 
irányba megy, jól gondolom, ehhez kellett ez az egy hónap 
Budapesten, hogy mindezt megvitassam a fiatal, határon túli 
könyvtárosokkal is. De kellene hozzá egy jó csapat is, akik-
kel meg lehetne valósítani az elképzeléseimet. És meddig 
lesz ez? Meddig reménykedhetek, hogy lesz egy csapatom? 
Nem éreztem a korkülönbséget köztem és köztük, habár 
volt legalább tíz vagy tizenöt év. Nem kellett mentorkodom, 
mert a fiatal könyvtárosok szakmailag felkészültek voltak, 
tudták a dolgukat, hiszen kiválasztották őket erre a szerepre. 
Össze is tudtak fogni, ha műhelymunkát kellett végezniük. 
Prezentáltak, társalogtak, érdeklődtek, hülyéskedtek stb.  

Számomra élmény volt az is, hogy Enikővel, a nagyvára-
di könyvtársnővel, megtekintettük a Terror Házát az And-
rássy út 60. alatt, egy szabadnapon, azt hiszem, szombat 
volt. Félve léptem be vele a múzeumba, nem tudom, hogy 
miért, de a látogatásom ebben a házban nem volt múzeum-
látogatás, hanem valami más, talán a félelem a kommunista 
diktatúrától, és attól, amit ez az ideológia okozott akkor az 
embereknek. Régóta terveztem ezt, de csak most bátorkod-
tam megvalósítani, amikor találtam megfelelő társat is a 
látogatáshoz. Csak az ismereteimre támaszkodhattam, sem-
mi másra. Valójában ezzel Enikő is így volt, de megtettük a 
lépést, beléptünk a Terror Háza ajtaján. Mondtam is neki, 
hogy tőlem távol áll mindenféle diktatúra, meg az is, amit 
ez okozott: félelmet, kegyetlenséget, megalázást, s végül 
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sok áldozatnak a halálát is. A 20. század történelme is ke-
gyetlen volt, s még nincs is olyan távolt tőlünk. Ezzel Enikő 
is egyetértett. Legalább nem voltam egyedül. Aztán arról is 
beszélgettünk, hogy hogyan működhetett ez a diktatórikus 
légkör. Enikő filozófus, felfigyeltem a széleskörű műveltsé-
gére. Szerinte, ha valaki bekerült a politikába, nehezen tu-
dott belőle kikeveredni, kilépni, és ekkor történhetett meg 
az, amire előzőleg nem várt, esetleg őt is kényszerítették 
aljas cselekedetekre, mert... Ha beléptél, akkor nem gondol-
tad át, hogy nem tudsz majd belőle kilépni. Ez a politika 
tanulsága: nem láthatjuk a végső kimenetelét. De a diktató-
rikus politikai rendszerekben még csavartabb volt az egész. 
Ez az épület sokszorosan összetett szimbólum: itt fészkelték 
be magukat a nemzetiszocialista mérget okádó nyilasok, 
akik 1944 telén e ház pincéjében több száz zsidó honfitársat 
kínoztak meg, és itt rendezkedtek be 1945-ben a szovjet 
tankok védelmében érkező magyar kommunisták is. Sztálin 
leghűségesebb követői cinikus tudatossággal választották a 
nyilasok elhagyott székházát, hogy immáron nem faji, ha-
nem osztályalapon határozzák meg azt, ki tekinthető bűnös-
nek, kinek kell szenvednie és pusztulnia. A szenvedés kar-
mestereinek különböző elnevezéssel, de ugyanazzal a céllal 
működő hatósága csupán a magyarok 1956-os szabadság-
harca és forradalma után kényszerült elhagyni az épületet. 
Addigra annak minden köve annyi emberi szenvedést szívott 
fel magába, hogy lehetetlenné vált az Andrássy út 60. más 
funkcióval való megtöltése. Az épületben létesült múzeum 
és kiállítás így válhatott a rendszerváltozás utáni magyar 
demokrácia legerősebb szimbólumává. Számomra ezért volt 
élmény megtekinteni ezt a múzeumot, mert Magyarorszá-
gon, de a világon is, egyedülálló. Valahogy rehabilitálja a 
20. századi magyar történelmet. Végre levegőt vehettem, 
amikor kijöttem, Enikő is felszabadult, s aztán én is.  

A Magyar Nemzetben olvastam egy cikket, amely arról 
számolt be, hogy meghalt Makovecz Imre, nemzetközileg 
ismert és elismert magyar építész. Meglepett a hír, hiszen 
nemrég találkoztam vele Lendván. Ha hazamegyek, küldök 
a családjának egy táviratot, amelyben kifejezem részvéte-
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met. Sajnálom, hogy már nem tudja felépíteni az új könyv-
tárat Lendván. És még mennyit kell erre várni? Valami 
ilyesmire gondoltam. Amikor valaki, akit szerettünk, tisztel-
tünk, eltávozik ebből a világból, enyhítheti fájdalmunkat, ha 
arra gondolunk, nem vesztettünk el egy barátot, hanem kap-
tunk egy angyalt. Igazán a lendvaiak késtek el, nem ő. A 
kultúrház mellé megépítette volna a könyvtárat is. Így lett 
volna tökéletes a városközpont, a zsinagóga és a templom 
környéke. Az úgynevezett szent helyek Lendván.  

És még történt valami, a takarítónők kint ültek a szálloda 
teraszán, szünetet tartottak, cigiztek, s közben beszélgettek. 
Észrevették, hogy indulok haza, hiszen egy hónapig naponta 
találkoztunk, általában reggel korán, amikor elindultam az 
Országgyűlési Könyvtár felé. Sajnálták, hogy elmegyek, 
hiszen megszokták a jelenlétemet és a személyiségemet. 
Valószínűleg mindkettőt. Jólesett. Mindkét takarítónő diplo-
más volt, ezért is lehetett velük mélyebb témákról beszél-
getni, viszont nem tudom, hogy miért is maradtak ebben a 
szakmában. Értékesebb helyre valók, de pillanatnyilag nem 
találtak megfelelőbb munkahelyet? Nem voltak elkeseredve. 
Apropó, bárhol, bármikor meg lehet szeretni és kedvelni 
valakit. A takarítónők sok mindent látnak a szállodában, 
főleg, amikor megjelennek a politikusok, meg a kísérő 
sleppjük. Ők nem voltak vakok. Mondták is, hogy jól megy 
a politikusoknak és a családjuknak is. Ez is egy bevett séma, 
vagy előítélet. De az is igaz, hogy a politikában van a pénz. 
A kérdés az: hogyan kerül elosztásra? Amíg a világ világ, 
ez volt a politika dolga, a megtermelt javak elosztása. A 
többi csak elmélet, körítés. Viszont igazságosan vagy igaz-
ságosabban is el lehetne osztani. Ez lenne benne a kihívás. 
Ez a tét. 

Ilyen vagy hasonló gondolatokkal fordultam ki a ko-
csimmal az Anna szálloda udvarából, majd továbbhaladtam 
a Blaha Lujza térre és kifelé a városból az Erzsébet-híd irá-
nyába. Kifelé és hazafelé, mint annyiszor 1986-tól kezdve, 
amikor elkezdtem egyetemre járni. Aztán nehéz volt vissza-
szokni, kellett hozzá még egy-két hét. Azt követően nem 
történt semmi. Egyszer elmentem a Kaposvári Egyetemre 
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előadni valamilyen EU-s témában, mert hiányzott az egyete-
mi légkör, és még valami, amit nem tudok megmagyarázni. 
Talán egy kis kihívás, ami más, ami itthon van. Ott találkoz-
tam egy vajdasági professzorral, lehet, hogy ismered, geo-
gráfus, de nemzetközi szinten is. Tíz évig élt Magyarorszá-
gon, átment a háború elől, kutatóintézetben dolgozott, egye-
temeken adott elő, Kaposváron is. Ő kérdezte, hogy mit ke-
resek itt. A válaszom nagyon egyszerű volt, azt mondtam 
neki, hogy érdekel a regionalizmus. Ennyi. Jelentkeztem a 
meghirdetett konferenciára, befizettem a díjat és jöttem. 
Aztán beszélt a Kárpát-medencei regionalizmusról, s arról 
is, hogy mi is résztvevők vagyunk benne itt, a Muravidéken. 
Majd az energia megmaradásának a törvényéről beszélget-
tünk, de erről majd a következő levélben. Mindenesetre 
szórványhelyzetben élek, közösségemet fenyegeti a kihalás 
veszélye is, a rohamos asszimiláció is elgondolkoztat. A 
túlélés, a helyi kultúrák erősítése, megőrzése volna-e a meg-
oldás? Mit hozott és mit vitt el a globalizáció? Ezt is fel kel-
lene mérni. Az energiamegmaradás törvénye szerint eléggé 
érintettek vagyunk. A következő évszázad a kettős kultúra 
százada lesz. Egyrészt megerősödnek a nagy közvetítő nyel-
vi kultúrák, a lingua francák mint az élenjáró technikai-
tudományos ismeretek közvetítői (angol, francia, spanyol, 
kínai, orosz, arab, német). A lokális tudományos-gazdasági-
politikai elit elsajátítja e közvetítő nyelveket és ezek segítsé-
gével a korszerű eredményeket. Ugyanakkor a lokális társa-
dalom mindennapjaiban megmaradnak a lokális kis anya-
nyelvek. Kérdés – felelősségünk kérdése –, hogy a lokális 
elit mire használja világszínvonalú ismereteit. Arra, hogy 
csupán szociális-gazdasági előnyöket teremtsen egyetemes 
ismeretei segítségével a lokális közösségen belül, vagy pe-
dig vállalkozik arra is, hogy a lokális kis anyanyelveket, e 
kis nemzeti kultúrákat, világszintre segíti azáltal, hogy az 
anyanyelvi kultúrát gondolatkincsében, szókincsében folya-
matosan modernizálja. A kis nemzeti kultúrák megmaradá-
sának alapfeltétele a tudomány ilyen nemzeti funkciójának 
kiteljesedése. Én nem attól félek, hogy e kis nyelvi kultúrák 
eltűnnek a következő évszázadban, hanem attól, hogy a kis 
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anyanyelvi kultúrák szubkultúrákká válnak. Ami az emberi-
ség egy részének kiszorulását jelentené nemcsak a kulturá-
lis, hanem a szociális fejlődésből is. Valami ilyesmiről be-
szélgettem még a professzorral, de be kellett menni az előa-
dótermekbe, és szétváltunk. Az embernek a magánéletében, 
de ugyanúgy a közösségeknek a közéletben is, néha meg 
kell állnia, vissza kell tekintenie az eddig megtett útra, kö-
rülnézni, számba venni az új kihívásokat, lehetőségeket, és 
ezek után kell megfogalmaznia a jövőre vonatkozó progra-
mokat. Egyéneknek, családoknak, nemzeti és szociális, val-
lási vagy éppen foglalkozási közösségeknek egyaránt.  

Mi volna az én problémám? Az, hogy nincsen egy meg-
felelő csapatom. Az Országgyűlési Könyvtárban ennek el-
lenkezőjét éreztem, hogy mégis volt egy csapatom, de nem 
kizárólag a Muravidéken, hanem a Kárpát-medencében. És, 
hogy értik, vagy megértik, amit mondok. Ki szeretném szé-
lesíteni ezt a szakmai kapcsolatot Brassóig, Nagyváradig, 
Kolozsvárig, Somorjáig, Asztélyig, Zentáig és Szabadkáig, 
mert onnét jöttek a fiatal könyvtárosok. Így valahogy köny-
nyebb lesz elviselni. A szakmai magányomat. A magyar 
kormány mégis jól fogta fel, amikor egy ilyen szakmai jelle-
gű egyhónapos ösztöndíjat hozott létre. Ezt jól célozta meg. 
Bennem is felkeltették az igényt, hogy valahova tartozzam. 
És volt folytatás, jöttek a fiatalok is. Hinni kezdtem újra 
saját magamban. Az emberi méltóságomhoz és önbecsülé-
semhez ez is hozzá kell hogy tartozzon. Hinni kezdtünk 
végre magunkban, egymásban és a közös akaratunk erejé-
ben: hogy magyar könyvtárosok vagyunk a határon túlról és 
ez felemelő. Ezt így csoportosan a Magyar Országgyűlési 
Könyvtárban éreztem. Jó helyen és jó pillanatban. Mi hit-
tünk a szeretet és az összefogás erejében! A nemzetet is 
szükséges építeni! Az erre való igény mindig is megvolt 
bennem, de nem mindig engedték csinálni, amit szerettem 
volna ezen a területen. 

Eszembe jutott még valami fontos dolog Tormay Cécile 
híres füveskönyvéből, amelyet egyik nap vásároltam éppen 
a Magyar Országgyűléssel szembeni könyvesboltban, majd 
esténként olvasgattam a szállodai szobámban. Ő így látta 
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Széchenyi István szerepét és küldetését a magyar történe-
lemben: „Széchenyi István lehajolt a Duna partján, hogy 
megkösse a futóhomokot, az ezer éve mindig elfutó aranyfö-
vényes magyar homokot, letette a Tudós Társaság alapkö-
vét. Legyen hova behordani elhagyott tarlókról a veszendő 
szókincs kalászait, a honi nyelv és nemzeti tudás szétszórt 
terméseit. Ez volt a gondolat, ez volt a tett. És mialatt ő ma-
ga beszédeiben és írásaiban küzdve három idegen nyelvet is 
hívott segítségül, kiküldte a szedegetőket, siessenek, gyűjtse-
nek, mentsenek, mielőtt visszahozhatatlanul örökre elfújja 
szél, betemeti a por az ősmagyar szavak melódiáit. Pedig 
ilyen szelek jártak, ilyen halálos por temetett akkor mindent, 
ami még magyar volt.” 

Széchenyi István és Tormay Cécile is megerősítettek 
valahonnan az irodalom és a történelem egéből. Elindultam 
az autósztrádán hazafelé, abban a tudatban, hogy jó úton 
vagyok. Add Istenem, hogy ne maradjak egyedül ezen az 
úton! 

 
Ölellek, csókollak, Júlia Lendváról 
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Kedves Anna! 
 
Édesanyád ajánlotta a következőt egyszer, régen, ott a Dió-
szegi utcában, amikor együtt laktunk. Mondta, amint majd 
egyre idősebb leszel, úgy lesznek számodra egyre fontosab-
bak a barátnők. Bármennyire is szereted a férjedet és gyerme-
keidet, a barátnőidre mindig szükséged lesz... Ne halogasd, 
hogy találkozzál velük és együtt elmenjetek valahová... 

Szánj rájuk időt, és mindig emlékezzél meg róluk. Ők 
nem csupán a barátaid. Egyszerre a testvéreid és leányaid is 
– mondta anyád. Milyen furcsa tanács. Hisz akkoriban nem 
mentem még férjhez. Ma már férjes asszony vagyok, nem 
pedig kislány, akinek a barátnői a legfontosabbak.  

Aztán, ahogy teltek az évek, és megszületettek a fiaim, 
egyre inkább megértettem, miről is beszélt az anyád.  

Az idő múlik... 
Az élet megy tovább... 
A távolságok elválasztanak... 
A szerelem fellángol... aztán pislákolni kezd... 
A szívek meg összetörnek... 
A férjek elvannak otthon valahol... 
Más esetben a házasságnak a bíróság vet véget... 
A szeretők jönnek és mennek... 
A férfiak megígérik, hogy majd felhívnak, aztán várhatod... 
A munka is örökké változó... 
Eltávozik mellőlünk anyánk és apánk... 
Elköltöznek a szomszédok... 
De a barátnők megmaradnak... 
Mindaddig, míg akarjuk, ott vannak nekünk... 
Mindegy, hogy hány év telt el, és hány kilométerre nőtt a 

távolság... 
Egy barátnő soha nem lehet elérhetetlen messzeségben a 

számunkra, ha szükségünk van rá... 
Részese az életünknek, közelről vagy távolról... Tehát hama-

rosan Budapestre utazom, hogy megbeszélhessem veled mindezt 
négyszemközt is. És meg kell beszélnünk még a tartozásomat is. 

 
Üdvözletekkel, Júlia Lendváról 



 

76 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



 

77 



 

78 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



 

79 

Kedves Anna! 
 

Tolsztoj a következőket írta az Anna Karenina című regényé-
nek bevezető fejezetében: „A boldog családok mind hasonlók 
egymáshoz, minden boldogtalan család a maga módján az.” 
Mindenki egy bizonyos idő után eldönti, hogy hová akar tar-
tozni – a boldogok, vagy a boldogtalanok közé. Csak a te 
döntésed a fontos. Nagyon nehéz megtartani a boldogságot, 
mert a jó feleségek is öregszenek, s akárhogyan is tisztelik 
őket, nem tudnak többé rájuk szerelemmel tekinteni a férjek. 
A férjnél felbukkan egy szerelem, nevezzük annak, mert egy-
szerűen unalmas az életük, a párkapcsolatuk, de lehet ez for-
dítva is, akár a feleség helyzetéből kiindulva. 

Átmenők vagyunk egy hosszú út rövid szakaszában, va-
gyunk, de nem úgy, hogy végérvényesen ide ítéltek. Át kell 
élni, végig kell csinálni, bármennyire nehéz is, de az egész 
átmenet, amely nem a bölcsőtől a sírig tart, hanem tovább. Az 
ébredező ember nem ragaszkodik túlságosan semmihez, mert 
tudja, hogy az élet örökös átváltozás, sodró folyamat, amelyet 
megállítani nem lehet. Mi az élet értelme? Van? Vagy nin-
csen? Kell hogy legyen világnézeted! Ha van jövőképed, job-
ban tűröd a szenvedést. A dolgok sorszerűek! Az embernek 
van egy földi szerepe és van egy földöntúli is. Nem szabad 
önjelölt prófétának lenni, és nem kell agresszívan rohanni a 
céljaid felé. Türelem szükséges önmagaddal, az emberekkel, a 
tévedésekkel, a vétkekkel stb., mindennel szemben. Az em-
bert két erő hajtja: a múlt emlékezete és a jövő vágya, a nem 
teljesített sorsnak a kihívásai. Két öntudatlan erő.  

Ne éljünk a látszatnak. Nem veszem észre, hogy gyűlöl-
nek, mert nem akarom észrevenni, elkerülöm a konfliktuso-
kat, sérelmeket, bántásokat és magányba vonulok. Az álhar-
mónia nem tart sokáig. A természet nemcsak anyag, hanem 
energia is! Nemcsak kifele élés és kifelé nézés van. Amikor 
megtudtam, hogy baj van a tanárommal, egy nap kellett 
hozzá, hogy elérjen annak a belső kétségbeesésnek a tudata, 
hogy ő is lassan ki fog hullni a hétköznapjaimból. Szomorú 
voltam, és amikor kiszállt a tanár a taxiból a Stadionok állo-
másnál, csak annyit tudtam neki mondani, hogy készüljön 
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fel mindkettőre jól. Megértette, és félénken kiszállt. Azt 
követően is még nagyon szomorú voltam. Sajnáltam őt, 
mert még tíz évre lett volna szüksége, hogy befejezze a 
munkáit, amit eltervezett. Lehetséges, hogy az Isten megad-
ja neki ezt a lehetőséget. Az élet megadta neki. 

Amikor eljutok az utolsó lépcsőfokig, amikor már nem 
lesz további út, és a „Nagy bíróság” elé kerülünk, hogy kifi-
zessük a számlánkat, tiszta képet kell hogy kapjunk. Formál-
tad-e azt a tehetséget, talentumot, amit a születésednél kaptál? 
Maradt-e valami abból a szeretetből, amit nem osztottál meg 
azokkal, akiket szerettél, vagy akik téged szerettek? Ezen 
gondolkodtam útközben, s azon is, amit mondtál, hogy amit 
lehet, mindent megteszek, de most már az 50-es éveim felé 
haladok. Hétvégeken eljárok úszni a lendvai termálfürdőbe. 

Azon is gondolkoztam, hogy mi történhetett a főnököd-
del, aki egy házisárkány volt és megtiporta a lelkedet. Egy-
szerre elkezdett téged is szeretni, és lassan beléd szeret. Van-
nak ilyen csodák is, mondom csodák – a rosszat követte, s 
aztán megváltozott, mert ez a karma törvénye, a jónak és a 
rossznak mindig ki kell egyenlítődnie. Egyszerűen rádöb-
bent, hogy jó szakember vagy, jó nő, megbízható barát is 
lehetnél. Szüksége van rád, mert az ő imázsát is emelnéd 
azzal, hogy szakmailag erős nemzetközi kiállításokat szerve-
zel, Berlinbe mész német nyelvtanfolyamra, erős PR mene-
dzser vagy stb. Szóval rádöbbent, hogy profitálhat belőled, s 
hamarosan kinevez helyettesének, mert eljött az idő, s hogy 
most a múltat el kell felejteni, meg a sok sírást, lenyelt, ki 
nem mondott igazságokat, hát ez így van, habár nem így 
kellene lennie. Mégis rádöbbent a változásra. Ha többet is 
szeretne, ez nehéz ügy, mert van egy kedves felesége, három 
gyereke, neve, karrierje, imázsa, csak Isten tudja, itt szokták 
elrontani. Mint férfinak, kell neki a te határozottságod, szak-
mai tudásod, hogy megerősítse a pozícióját, és kell a mun-
kád. A női részedet tedd félre! Ne legyél hazug és becstelen, 
mert a karma visszaüt. Szeretni pedig minden helyzetben jó 
dolog, így is! Főnökként is szeretheted. Ezt gondolom. 

 
Sok puszi, Júlia Lendváról 
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Kedves Anna! 
 
Láttam és éreztem, hogy ideges voltál, ott a múzeum tera-
szán, a Nemzeti Színház közelében, talán jobban, mint én, 
nem azért, hogy én már túl lettem volna az egész ügy tuda-
tosításán, hanem azért is, mert már régóta rálátsz a sorsom-
ra. Hogy is volt? Csak ültem, fáradtan és apatikusan, és tud-
todra adtam a tényeket, az igazgatói pályázat nem sikerült. 
Ezer ötletet mondtál, hogy mit csináljak, de az ezer közül 
mindig az az egyik a legszembetűnőbb – hogy hagyjam ott 
az egészet úgy, ahogy van, pakoljak össze és induljak el 
akár Washingtonba a Kongresszusi Könyvtárba, vagy bár-
hova, csak ne maradjak ott, ahol vagyok. Akkor nem voltam 
éppen zaklatott, sem dühös, inkább csalódott az adott hely-
zetben – hogy hiába, ezt most nem csinálhatom, pedig sze-
rettem volna. Meg, hogy annyi mindent megtettem, s hiába. 
Kedves Anna, az élet is ilyen hiábavalóság, mennyi mindent 
megteszünk, s a vége hiábavalónak tűnik, elveszítjük a földi 
életünket.  

Feleletet sem akartam adni, mert nem tudom, még mit is 
mondjak. Az ember bárhova megy, költözik el, magát cipe-
li, emlékeit – a jót és a rosszat. A rossz mellett mindig meg 
lehet találni a jót is. Az is kérdés, hogy én mennyire vagyok 
jó. Ekkor ott Budapest szívében döbbentem rá, hogy marad-
ni kellett volna, akár veled. Amikor visszanézek, téged lát-
lak a képben, ahogy állsz a Gazdagréti lakótelepen és inte-
getsz. A kocsim meg elindul, a szerelmem visz haza. Aztán 
összeházasodtunk. Ez a kép mindig meg fog maradni ben-
nem, mert sorsszerű volt, mint egy romantikus regényben. 
Akkor még nem tudhattam, hogy miért. Most már tudom. 
Így kellett lennie. Elszakadtam egy várostól, Budapesttől, és 
valamelyest tőled is. Fiatal voltam, tapasztalatlan. Aztán ott, 
Zala megye határán, valahol Zalaegerszeg után, kiszálltam a 
kocsiból és sokáig sírtam. Ott még nem sírtam ki egészen 
magamat, hanem otthon is folytattam egész éjszaka, meg 
aztán egy hétig, meg évekig hordoztam valami nehéz súlyt, 
hogy másképpen is lehetett volna. Tudnod kell, hogy nem 
volt egyértelmű a döntésem, de most már nem tudok elmen-
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ni, sem elszakadni, bármilyen csalódások érnek. A házassá-
got talán megérte, pedig a legtöbb dilemmám éppen a ma-
gánéletemben volt, a nemzetiségi küldetéstudatot, talán nem 
tévedtem, de nem adtam fel, mert muravidéki magyar va-
gyok, s nem bújhatok ki a bőrömből, az identitásomból. 
Nem volt már akkor szükség rám, amikor visszamentem, de 
akkor nem úgy éreztem, fiatalon ne érezd a feleslegesség 
érzését. Az én döntésem volt. Kedves Anna, ne aggódjál, jól 
vagyok, minden rendben van.  

Jó volt látni, ahogy kiborultál ott a Nemzeti Színház előt-
ti téren, ott a múzeum teraszán. Ez a pillanat is megmarad 
az életemben. Jó érzés volt, hogy felvállaltad a sorsomat, és 
hordozod a lelkedben, belém látsz. Ez a barátságunk lénye-
ge – s ezt Budapesten éltem meg. Minden úgy történt, 
ahogy mondtad – kinyitottam az ablakaimat. És elkezdtek 
működni a dolgok. Egy korábbi szlovéntanárnőm felhívott 
és azt mondta, hogy próbálkozzak a Maribori Egyetem 
egyik tanszékén, mert keresnek egy magyar lektort, ő már 
nem tud több órát vállalni. Rám gondolt, nekem van egy 
doktori diplomám is. Felhívtam a tanszéket és érdeklődtem. 
Igazán nemigen hittem benne, hogy ebből lenne valami. És 
lett. Kérték a diplomámat, a hivatalos doktori papírokat, a 
nyelvtudásomról szóló középiskolai oklevelemet, nyelvvizs-
gáimat és még az „Europass”-t is. Elküldtem, majd felhív-
tak, hogy menjek próbatanításra. Elmentem. Jól éreztem 
magamat, képes vagyok rá, talán egy más környezetben. Az 
egyetemi légkör egészen másnak tűnt, és maga a viselkedési 
mód is. Sikerült, felvettek, habilitáltak négy évre. Úgy, 
ahogy te mondtad, hagyjam az egészet, és nyissam ki maga-
mat mindenre. Nem kellett hozzá semmi más, csak én, 
olyan, amilyen vagyok – egyedi, megismételhetetlen, mint 
minden ember valójában. Aztán interneten érdeklődtem az 
Amerikai Nagykövetségen egy pályázatról, amely a New 
York-i Amerikai Magyar Könyvtárban nyújtott volna lehe-
tőséget szakmai tapasztalatszerzésre, ösztöndíjra. De nem 
sikerült, mert fiataloknak írták ki. Felvettem az igazgatónő-
vel a kapcsolatot, megértő volt, korrekt. Lehetséges, hogy a 
jövő évben idősebb könyvtárosoknak is kiírják majd. De 
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próbálkoztam, ahogy ajánlottad. Teszem a lépéseimet előre. 
A helyzetem nem maradt változatlan, csak ezek már nem 
Lendván történtek. Közben nehéz volt átvészelni ezt a telet, 
begyulladt a lábam, egyféle lumbágóban szenvedtem, moz-
dulni sem bírtam, kezdtem lebénulni, de aztán tíz injekciót 
kaptam, jobb lett. Még ma is szenvedek, szakorvoshoz küld-
tek kivizsgálásra, majd mennem kell kórházba is egyfajta 
blokádinjekcióra. Beutalásra várok. Valahogy lerobbantam, 
valahogy elfáradtam – válaszút előtt állok. Rádöbbentem, 
hogy mennyire végzetes az életem. Hasogatja a lábamat a 
fájdalom. Karinthy Frigyes mondta: „Az emberek nem 
egészségesek, hanem boldogok akarnak lenni.” Mennyire 
igaza volt. A betegségem ezt is kihozta belőlem, hogy ne 
úgy haljak meg, hogy boldogtalan voltam.  

 
Üdvözletekkel, Júlia Lendváról 
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Kedves Anna! 
 
Röviden szeretnék neked beszámolni egy múlt heti felisme-
résemről, amikor Murakeresztúron jártam a kéttannyelvű 
(magyar–horvát) Zrínyi Miklós Általános Iskolában, ahova 
meghívtak egy iskolai megemlékezésre, amelyet Zrínyi 
Miklós költőnek, politikusnak és hadvezérnek szenteltek, 
koszorúzással összekötve. Zrínyi Miklós összesen 44 évet 
élt, amikor vadászbaleset érte 1664. november 18-án a 
kuršaneci (zrínyifalvi) erdőben. Egyedül kellett meghalnia 
testi szenvedés és magány következtében. Kételkedhetett az 
élete értelméről is? Egész életében magára hagyták mint 
végvári vitézt, főurat, arisztokratát, itt a magyar–horvát ha-
társávban. Mindig egyedül maradt a sorsdöntő fordulatok 
közepette. Igazi, hűséges követői alig voltak, politikai törek-
véseit nem értették meg, a bécsi haditanácsban többször is 
megrágalmazták, Kanizsa alól elparancsolták, a magyar ne-
messég sem értette meg törökverő harcait, terveit, hiába 
hirdette a törökellenes harcokat. Érdemes volt-e neki felépí-
teni a Zrínyi-Újvárat, vagy ahogy mondják az Új-
Zrínyivárat, amelyet túlerővel és nagy bosszúval romboltak 
le a törökök? Érdemes volt-e vagyonát, javait, pénzét fegy-
verekre, katonákra költenie? Nem lett volna-e hasznos Itáli-
ában maradnia, Velencében vagy Firenzében élnie könyvek, 
kristályok, agarak közt? Csak művészetre, vadászatra, iro-
dalomra gondolnia? Érdemes volt-e emberekkel levelezni, 
akik cserbenhagyták? 1664. május 19-ei levelében, amelyet 
Bonzi püspöknek írt, elpanaszolta, hogy nagyon várta a 
francia csapatokat, amelyek segítségül jöttek volna, mert 
szűkösek voltak az eszközei, amelyekkel legyőzhette volna 
a törököket Kanizsa alatt. Sajnos, nem érkeztek meg a fran-
cia csapatok. Majd folytatta a levelet: „Ha ebben az ostrom-
ban és következő hadjáratban valami nagyobb eredményt 
érünk el, az nem a mi érdemünk lesz, hanem az Isten csodá-
ja.” És nem történt meg a csoda, erősebb volt a túlerő, a 
törökök összefogása. Ennyi. Egy másik levelében Zrínyi 
Miklós, amelyet Bécsbe írt 1664. július 17-én I. Lipót csá-
szárnak, így vélekedett: „Legkedvesebb fölség ... Kanizsát 
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nem vettük be ... De mit fárasszam Fölségedet ezeknek a 
szégyenletes dolgoknak további részletezésével? ... Birtoka-
im feldúlva, jobbágyaim szétszórva, magamat katonáimtól 
megfosztva az elpusztított, néptelen, az ellenség előtt nyitva 
álló Muraközben. Negyven éve védtem mostanáig a magam 
és enyéimnek sok verejtékével és vérével az ottománok óriá-
si hatalmával szemben. Most ott mentem tönkre, ahonnét 
segítséget kellett volna remélnem, amibe minden bizalma-
mat és reménységemet helyeztem. És, ami a legnagyobb 
fájdalmam: hogy sem Fölségedet nem szolgálhattam, sem a 
kereszténységnek nem használhattam vele. Most ezzel az egy 
szál karddal oldalamon várom fölséged parancsait. Leg-
szentebb Fölségednek alázatos és örökké hűséges alattvaló-
ja Comes Nicolaus a Zriny.” Hiábavaló feltenni azt a kér-
dést, hogy mi lett volna. Egyszerűen nem akart középszerű 
ember lenni. Közben kiváló költővé, íróvá, hadvezérré és 
élesen látó politikussá vált. S ráment az élete. Méltósággal 
viselte a csapásokat és a veszteségeket is. Ez a véleményem. 

Különböző területet összekötő, határokon átívelő életmű-
vének családi hátterét magyar, horvát és osztrák–német kap-
csolatok szövik át. Testvére, Zrínyi Péter, a „családi munka-
megosztásban” elsősorban a horvát ügyeket vitte, ám Petar 
Zrinski néven a korszak egyik nagy horvát költőjévé is vált, 
bátyja több művét ültette át horvát nyelvre. Zrínyi Miklós 
első felesége horvát–stájer, második hitvese pedig bécsi 
udvari osztrák–horvát főnemesi családból származott. Zrí-
nyi Miklósnak voltak birtokai magyar és horvát területen 
egyaránt, tehát mindkét népet és országot védte, amikor szü-
lőföldjéért harcolt. Emellett Közép-Európáért is harcolt, 
hiszen uradalmai részben a nyugat felé irányuló török por-
tyák és hadjáratok felvonulási útvonalába estek – mondta el 
a szakember. 

Zrínyi Miklós a korabeli elithez tartozott a régió három 
országában is: a Magyar Királyságban már gyermekkorától 
az egyik legfőbb méltóság, előbb királyi lovászmester, majd 
horvát–szlavón bán is volt, miközben e tisztségekkel egy-
idejűleg császári kamarás, tábornok és titkos tanácsos is lett. 
Így magyarként a bécsi Habsburg-udvar legbelsőbb körei-
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nek tanácsadója, a korszak egyik legelismertebb magyar–
horvát politikusa és katonája volt. Ami pedig még figyelem-
re méltóbb: az 1664 eleji téli hadjáratban 13 ezer magyar–
horvát katona mellett a mintegy tízezer főnyi német–osztrák 
ármádiát is rábízta a bécsi hadvezetés, ami elsősorban azért 
történhetett meg, mert a császári udvarban is megbíztak 
benne, sőt elismerték hadvezéri képességeit, katonai szakér-
telmét és rátermettségét. Az újabb kutatások megcáfolták 
azt a korábbi elképzelést, miszerint Zrínyi Miklós a Habs-
burgok ellenére vagy tőlük függetlenül akarta volna felven-
ni a kesztyűt a törökkel szemben. Noha voltak komolyabb 
vitái a császári udvarral, Zrínyi Miklós alapvetően mindvé-
gig lojális maradt mind az uralkodóhoz, mind a magyar és a 
horvát rendi nemzethez. A téli hadjáratnak pedig nem utol-
sósorban az volt a legfőbb jelentősége, hogy 1664 tavaszán 
magára, azaz a Dél-Dunántúlra vonta a Bécs ellen készülő-
dő török fősereget, és így közvetett módon megmentette 
Magyarországot. Amennyiben ugyanis a jelentős túlerőben 
lévő török ekkor a Duna mentén lendül támadásba, az osz-
mán–Habsburg békét bizonyosan nem Vasváron, hanem 
feltehetően Bécs alatt kötötték volna meg. 

Zrínyi Miklós hadtudományi műveiben számot vetett a 
helyzettel, gyakran reális diagnózist adott, és ostorozta a 
nemzet hibáit, hiányosságait: a parlagi tanulatlanságot, rest-
séget, közönyt, üres, teljesítmények nélküli hivalkodást, 
önzést, irigységet, széthúzást, gyűlölködést. Ezzel megnyi-
totta hosszú sorát azoknak a magyar íróknak és költőknek, 
akik utóbb újra és újra megpróbálták a valósággal és saját 
hibáival való reális szembenézésre bírni nemzetüket. Ber-
zsenyitől és a Himnusz költőjétől, Kölcseytől, a legnagyobb 
magyaron, Széchenyin és Arany Jánoson át Ady Endréig. 

Zrínyi Miklós írásainak szenvedélye, heves indulatai 
ugyanakkor azt is jelzik, hogy maga is tisztában volt azzal: 
messze még a „magyar romlás századának” vége, érzékelte 
a megoldatlan, sőt sokszor megoldhatatlan problémákat és 
féltette nemzetét. Kudarcként élte meg, hogy lényeges terü-
leteken nem tudta se a magyar, se a horvát vagy éppen a 
bécsi viszonyokat megváltoztatni. Politikai és irodalmi tevé-
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kenysége miatt kijelenthető, hogy noha Zrínyi Miklós a ma-
gyarsághoz áll a legközelebb, de elszakíthatatlan szálak fű-
zik Horvátországhoz éppúgy, mint a Habsburg Monarchiá-
hoz, valamint általában az európai kultúra értékrendjéhez. 
Többes identitása és rendkívüli sokoldalúsága pedig segítet-
te abban, hogy határokat átlépve különböző országok, népek 
és kultúrák értékeit állítsa fontos ügyek szolgálatába. Hatá-
rok fölött összeköthet napjainkban is országokat, nemzete-
ket, politikusokat, tudósokat és hétköznapi embereket. A 
hitelességedért, azért, hogy elhiggyék, ki is vagy igazán: 
rámegy az életed. Jó példa rá Zrínyi Miklós küldetése is. 
Habár élete végén hiábavalónak tartotta az egészet: talán a 
küldetését is. 

Az idő utólag még jobban felkarolta őt, míg sok minden-
ki más, a fölöttesei, császárok és királyok feledésbe merül-
tek, mert középszerűek voltak. Tudom, hogy milyen érzés 
magadra maradni, akár magánéletben, akár közéletben. 
Egyedül sokkal több energiára van szükséged végigjárni az 
utadat. De ez sem lehetetlen. Zrínyi Miklós költő a példaké-
pem, mert nem volt középszerű ember. Életében számos 
titok merült fel, s a legnagyobb titok a halála maradt. Meg-
ölte-e a vaddisznó, vagy előre kitervezett gyilkosság áldoza-
ta lett? Nem tudni. Szerintem meg kellett halnia, mert az 
idő, amelyben élt, már nem az eszméit képviselte. Ha túléli 
a balesetet, akkor sem lett volna boldog, hiszen a törökök 
kiegyeztek a Habsburgokkal. Véget ért volna így is, úgy is a 
harca.  

Egyébként a létezésnek semmilyen célja nincsen. Maga 
az élet sem jó dolog, a boldogság pedig nem tartozik a léte-
zés céljai közé, az állatok életében sincsen jelen, nem hiány-
zik nekik. Emberek vagyunk. Számomra az is furcsa kérdés, 
hogy van-e a kisebbségi létnek politikamentes összefüggé-
se. És milyen ez? Tehát, boldog lehetek-e mint kisebbségi 
magyar, ha a boldogságom többnyire a politikától függ? 
Valószínű, hogy nem. Ezért változtatok az egészen, nem a 
kisebbségi politikában keresem a boldogulásomat, negyven-
nyolc év küszködése után erre döbbentem rá, mert ebben 
nem boldogulhatok. A lokális politikában és a kisebbségi 
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politikában is csak a gyűlöletet és a megosztottságot tapasz-
taltam, többnyire ezt, persze voltak élmények, amelyek 
másról szóltak, pl. a kárpátaljai utunk és vendégszereplé-
sünk a magyarság egyik legkeletibb csücskében, ahol nagy 
szeretettel fogadtak bennünket ismeretlenül is, mint egy 
muravidéki falu népdalkörét és a falu vezetőségét. A népze-
ne összekötött bennünket. Ha úgy nézem, a magyar zene 
művészete határtalan, de ez már nem politika. Az is szem-
pont, hogy a muravidéki vagy szlovéniai magyarok mennyi-
re gazdagok, és mások mennyire tartanak bennünket gaz-
dagnak? Általában erre az a válasz, hogy jól élünk. De ez 
nem minden, pénzen lehetetlen sok mindent megvásárolni, 
pl. a gondolkodás képességét, habár akiknek van pénzük, 
lefizethetik a tanácsadóikat is, ez is megoldható, de ez még-
sem az ő gondolkodásuk lesz. Viszont a gazdagok nem gyá-
moltalanok, egészségesebbek, mert megfizethetik a betegel-
látást, és erősek, mert különben sem lenne pénzük. A szegé-
nyek mindig erőtlenebbek. Nem tudom, hova is helyezzem 
magamat. 

 
Ölellek és csókollak, Júlia Lendváról 
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Kedves Anna! 
 

Arra gondoltam, hogy mégis vannak jóságos angyalok, akik 
vigyáznak rám. Most már elhiszem. Amikor megérkeztem 
az ismeretlenbe a frankfurti átszállás után, legalább tíz órát 
utaztam, s végre megérkeztem a vancouveri reptérre. A re-
pülő fél órát késett, de nem szorongtam, mert már majdnem 
a végállomáson voltam. Volt még kb. fél órám, hogy át-
szálljak a Victoriába készülődő repülőgépre. Ez egy kisebb 
gép volt. Sikerült is átszállnom. Azonnal indultunk. A repü-
lőből egy gyönyörű félsziget terült elém, tizenöt percig lát-
hattam a Csendes-óceánt, lenyűgöző volt, egészen más, 
mint az Adriai-tenger. Szép volt, de számomra szokatlan, 
idegen világ, hiszen Európából érkeztem, s mindez egy nap 
leforgása alatt történt velem. Az óceán feletti látvány fensé-
ges volt és annak az érzése is, hogy egyedül képes vagyok 
ilyen messzire eljutni. Igen, sikerült, mondogattam magam-
ban. Ez már valami, Júlia. Egyedül tetted meg. Ez is valami. 
Amikor kiléptem a repülő ajtaján, egy erőteljes naplementé-
nek voltam tanúja. A nap még erősen sütött, de közeledett a 
napnyugta. Tovább kellett mennem még kisbusszal a Victo-
riai Egyetemig. Átléptem egy idegen tájba, idegen emberek 
közé. Megszólítottam egy egyetemista lányt és érdeklődtem 
tőle, hol van az egyetem. Közben kiderült, hogy ő is oda 
tart. Megörültem a hírnek, hiszen rábíztam magamat a veze-
tésére. Végre valakivel megismerkedtem és beszélgethettem 
hosszabb ideig. Most már nem veszhetek el, hiszen ketten 
tartunk az egyetemi negyedig. Megkönnyebbülést éreztem, 
mint amikor egy labirintus vége felé közeledsz. Aztán meg-
érkeztünk, kiszálltunk, s regisztráltattam magamat a konfe-
renciát szervező irodában. Kedvesek voltak, nagyon kom-
munikatívak, ezt megfigyeltem. Kanada többnemzetiségű 
ország és ebből kifolyólag is a lakosság befogadónak tűnt, 
ismerik a távolról jött turisták gondjait. Aztán átvettem a 
szobát az egyetemi negyedben, s lefeküdtem pihenni, érez-
tem, hogy nagyon fáradt vagyok, kimerült, s hirtelen elszo-
morodtam, hiszen egyedül maradtam. Egyedül egy ismeret-
len város kétszázezer egyetemistái és konferenciavendégei, 
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tudósai és egyetemi oktatói közegében. Feltámadt bennem a 
honvágyam, a családomra gondoltam, fiaimra, férjemre, 
azokra, akiket szeretek és akik szeretnek. Hát, ennyi. Mégis 
vannak, és mégis hiányoznak. Talán ezért kellett elutaznom, 
hogy tudatosuljon bennem ez az érzés.  

Az élet is egy állandó átmenet az ismertből az ismeret-
lenbe. S a végső ismeretlen felé tartó autópálya végállomása 
felé tartunk – a halálba. Ha, most meg kellene halnom, gon-
doltam, akkor csak néhány személytől kellene elbúcsúznom. 
Felhívtam őket mobiltelefonon, először a férjemet, majd 
Kristóf és Zoltán fiaimat. Jólesett hallani a hangjukat. Na-
gyon erőteljesen éreztem, hogy mennyire hiányoznak ne-
kem. Rettenetesen. Ilyen steril, fertőtlenítőszagú kollégiumi 
szobában tudnám elképzelni a halálomat is, hiszen életem-
ben ilyen körülmények között kellett élnem. Először Buda-
pesten a Budaörsi úti kollégiumban, ahol végül is megis-
mertelek. Miért is indultam el Budapestre, miért is indultam 
el Victoriába? Mindenki valahova tart. Hirtelen lemerült a 
mobiltelefonom, s kétségbeestem. Mi lesz, hiszen a töltője 
nem volt kompatibilis a konnektorral, nem tudtam feltölteni. 
Még nagyobb kétségbeesés fogott el. Lementem a recepció-
ra, azt mondták, hogy szombat este van és már bezártak a 
műszaki boltok, ahol adaptert vásárolhatnék. Megint elszo-
morodtam, hogy nem hívhatom fel telefonon a szeretteimet 
hétfőig. Bezárult előttem a világ két napig. Aztán elmentem 
aludni, de hajnali négykor felébredtem, ötkor kimentem a 
szobából, s az egyetemi negyed széles utcáit jártam. Rette-
netes volt a csend, a nyugalom és a rend. Valahol a campus 
központjában találkoztam egy rendőrrel, akitől érdeklődtem 
a bolt iránt. Egy kicsit szétnéztem a mozdulatlan egyetemi 
városban. A hajnal átlépett a reggelbe.  

Az angyalok küldtek segítséget. Reggelizés közben talál-
koztam egy újságírónővel, aki megértette a problémámat, 
kiment a városba az egyetemi negyedből, s délre hozott ne-
kem konnektor-adaptert. Így meg is barátkoztam vele. Ide-
genből ismerőssé vált, nem kért érte semmit, de adtam neki 
én is egy kis ajándékot, egy terítőt. Örült neki, s azt mondta, 
estefelé találkozzunk, és bemutatja a várost nekem, amikor 
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elvégzi az aznapi munkáját, majd jön kocsival és szétné-
zünk Victoriában. Meglepett az efféle barátkozás első pilla-
natra. Közben elindultam a konferencia megnyitójára. Meg 
kellett találnom a D épületet, ahol gyülekeztek a kanadai 
magyar professzorok, kutatók és az érdeklődő magyar értel-
miségiek Kanadából, Amerikából és Európából is, és Buda-
pestről a Magyar Tudományos Akadémia kutatói is. Lassan 
összejöttünk. Az angyalaim elkísértek az előadóteremig. 
Megérkeztek az ismerősök és az ismeretlen új előadók. Le-
het, hogy véletlen, lehet, hogy nem, de én is köztük voltam. 
Ez már önbizalmat adott. Magyarok közt voltam, barátként 
kezeltek. Aztán kaptam tőled egy SMS-t, érdeklődtél, hogy 
minden rendben van-e. Megérkeztem-e, nem tévedtem-e el? 
Jó érzés volt, hogy gondolataidban kísértél, mint ahogy az 
aggódó emberek, az igazi barátnők szoktak. Ezekben a na-
pokban szükségem is volt rá. Talán te is egy angyalom 
vagy? Akkor hívsz fel telefonon, vagy küldesz SMS-t, ami-
kor szükségem van rá. Te ajánlottad nekem, ha valahol el-
akadok, kérdezősködjek. Hát, kérdezősködtem. Az angya-
lok szárnysuhogását éreztem, most először annyira erőtelje-
sen, mert erre volt szükségem. Láthatatlan segítségre. S jöt-
tek az angyalok. Elkezdtem már másnap alakítani az élete-
met Dél-Kanada legnyugatibb csücskében, Victoriában. Az 
életben minden lehetséges. Talán így kellene felfogni. Ki-
próbáltam a merészségemet is. 

A konferencia első napja után összemelegedtünk, más-
nap már bementünk busszal a városba, rövid utazást követő-
en elénk tárult egy szép, modern tengerparti üdülőváros, 
Kanada egyik földi paradicsoma, Victoria. Fellélegeztem, 
megérkeztem egy gyönyörű helyre, mindegy, hogy miért, 
hogyan, minek. Vannak már barátaim, magyarok, Budapest-
ről, New York-ból, Ottawából, Vancouverből, Torontóból 
stb. Most együtt vagyunk a magyarságtudományi konferen-
cián, ki-ki a maga kutatásait adja elő. Köztük voltam én is. 
A muravidéki magyarság jelenét, múltját és a jövőjét ismer-
tettem, a saját szájízem szerint, erről csak én beszélhetek, 
hiszen én ismerem, én élem meg ebben a pillanatban. Fel-
vállaltam, elfogadták a témámat, s érdeklődtek. Az esti dísz-
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vacsorán már minden rendben volt. Lehet, hogy el kell men-
ni, kedves Anna, hogy szeressenek, értékeljenek és elfogad-
janak. Megkaptam ezt az érzést is, ismeretlenül, de mégis a 
kivándorolt, vagy már Kanadában született magyaroktól, de 
nemcsak tőlük, a budapestiektől is. Hosszú idő után boldog 
voltam, mert erősítették az önbizalmamat. S neked is köszö-
nöm hozzá a segítséget, főleg azt, amit a repülés félelmei-
nek a legyőzéséért tettél. Este sokáig imádkoztam még a 
vacsora után, megköszöntem az angyaloknak, hogy segítet-
ték az utamat Victoriába. Most már második napja együtt 
tudok élni ezzel a furcsa helyzettel: az ismeretlennel. Az 
ismertből elindultam, s már valahova tartok, de lassan meg-
ismerem, s ez is ismertté válik, csak ennyi. Bárhol létrehoz-
hatsz otthont, tőled függ. Majdnem tőled, s sehol sincsen 
kolbásszal kirakva a kerítés. S kik lesznek azok az emberek, 
akiket elfogadsz, vagy befogadsz az otthonodba? Ez is csak 
tőled függ. 

Az angyal rám nézett. Megsajnált, de én már boldog vol-
tam Victoriában. Gyorsan kialakulhat a boldogság is a fizi-
kai véletlen törvényszerűségeinek és a körülmények összjá-
tékának köszönhetően. A legnagyobb tanulság pedig az 
volt, hogy tudok boldog lenni ezek után is. Ezért jöttem 
Victoriába. Összeállt bennem a kép, rádöbbentem. Akár itt 
is maradhatnék, hiszen ismerem már Judyt, vagyis Juditot, 
aki magyarul és angolul beszél, úgy ahogy kell, hiszen ő a 
főszervező, Margitot és Máriát az akadémiáról, Budapest-
ről, Attilát New York-ból, s várnak rám, három nap múlva 
Torontóban, Feri bácsi családjánál leszek. Vár rám egy öt-
órás repülőút. Csak három napom van még. Rengeteg idő, s 
a konferencia összehozott bennünket. S közben rádöbben-
tem, hogy képes vagyok előadni a nemzetközi konferenciá-
kon. Érdeklődtek a témám iránt, s jó volna ezen a szinten 
maradni. Arra is rádöbbentem, hogy az élet is ilyen: egy 
nagy felfedezés, s amikor felfedezed az egészet, már meg 
kell halni. Felfedezés és halál.  

 
Csókollak, Júlia Lendváról  
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Kedves Anna! 
 

Az Úr nem azt fogja kérdezni, hogy milyen autót vezettél. 
Azt fogja kérdezni tőled, hány olyan embert, akinek nem 
volt semmilyen utazási lehetősége, vettél fel a saját autódba. 
Renault Megane gépkocsit vezetek, életem egyik legszebb 
autója, kis megtakarított pénzzel és kis kölcsönnel vettem, 
de már vásik. Igazán nem terveztem megvenni, az autósza-
lon eladója beszélt rá, hogyha már van valami pénzem, ak-
kor nem kell sok hozzá, és közel állok ahhoz, hogy megve-
gyem. Két-három évvel ezelőtt vettem fel egy stoppos lányt, 
aki nagyon fiatalnak és elesettnek tűnt, valahol Lendva kö-
zelében. Muraszombat felé tartott. Kedves volt, de olyan 
elveszettnek tűnt, kicsit mosdatlannak és szétziláltnak. Azt 
mondta, hogy a kedveséhez megy, messziről jött, talán Len-
gyelországból, bőrönd és pénz nélkül. Istenem add meg ne-
ki, hogy megtalálja az igaz szerelmet! Vagy azt, amit annyi-
ra keres, hiszen elveszetten járja az utakat! 

Az Úr nem azt fogja tőled kérdezni, hány négyzetméteres 
házad volt. Azt fogja tőled kérdezni, hány személyt fogadtál be 
jó szívvel a saját otthonodba. Öt hónappal ezelőtt a nagyobbik 
fiam hazahozta a barátnőjét, aki velünk töltötte el a hétvégét. 
Azóta majdnem minden hétvégén eljön, befogadtam, család-
tagnak tekintem, mintha lányom volna. Istenem add, hogy 
örökké így legyen, mert általa boldogabbnak látom a fiamat is! 

Az Úr nem azt fogja tőled kérdezni, hogy milyen ruhákba 
öltöztél. Azt fogja kérdezni, hány embert segítettél hozzá, 
hogy felöltözzön. Nem vásárolok magamnak különleges, drá-
ga ruhákat, nem tartom fontosnak, inkább a fiaimnak veszek 
valamit. Nagyon régen, talán 15 évvel ezelőtt, ajándékba kap-
tam egy milliomos hölgytől Monte Carlóban egy párizsi se-
lyemblúzt, neki több száz volt. Azt mondta, hogy emlékezzek 
rá, ha felveszem. Ma is emlékezem rá, és ma is elegáns az 
ajándékba kapott blúz. A titka az: tudott adni, nemcsak azért, 
mert sok volt neki, hanem, mert azt akarta, hogy szép legyek. 
A gazdagok is lehetnek okosak, szerények és adakozóak. Ő az 
volt. Mondta is, hogy öt esetnél kettőre ráfázik, három eset-
ben megéri adni. Sokszor emlékezem erre a mondatára. 
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Az Úr nem azt fogja kérdezni tőled, hány barátod volt. 
Azt fogja tőled kérdezni, hány embernek voltál igaz barátja. 
Nemrég jártam a kanadai magyarok közt, amikor Torontóba 
érkeztem, már a reptéren vártak, s azt követően több család 
is meghívott az otthonukba. Náluk szokás, ha egy magyar 
ember jön a közösségükbe, mindig összejönnek és ünnepel-
nek, beszélgetnek, meghívnak a házukba, foglalkoznak ve-
led. És barátkoznak. S szabadságot vettek ki, hogy elvigye-
nek megmutatni a világ egyik legszebb természeti csodáját, 
a Niagara-vízesést. De nemcsak a magyarok, a kanadaiak is, 
akár ismeretlenül, volt benne részem. A torontói könyvtá-
rakban is ezt tapasztaltam. Hogy előbb adni kell, aztán majd 
azt is elvárhatod, hogy kapsz valamit tőlük. Tanultam tőlük. 
Kedves Anna, tőled is sok mindent tanultam. Elsősorban 
azt, hogy érdemes szerénynek lenni.  

Az Úr nem fogja kérdezni bőröd színét. Inkább a jelle-
medről és tulajdonságodról fog kérdezni. Talán ez a legfon-
tosabb, hogy milyen akarsz lenni önmagadnak, és mennyire 
vagy jó másokhoz. Alapjában keresem azokat az embereket, 
akikben látom, hogy van bennük valami „Jézusból”. Na-
gyon régen egy költő barátom mondta útközben, amikor egy 
irodalmi estjére igyekeztünk Ljubljanába, hogy lát bennem 
valamit Jézusból. Akkor még egészen nem értettem meg, 
mit is akart mondani, most már igen. Jólesett, s ezt is egy 
szlovén költő mondta, s azóta senki sem. De mégis, valaki 
még, egy pap, amikor úgy döntöttünk, hogy nekivágunk a 
kápolna felújításának. Vannak emberek, akikben majd, ha 
Jézust látom, akkor meg fogom nekik mondani. 

Az Úr nem azt fogja kérdezni tőled, mennyi volt a fizeté-
sed. Azt kérdi majd, nem aljasodtál-e le érte. Sok minden 
történt ekörül is. Az előrelépéseket mindig megalázások 
követték, irigységből adódóan, vagy egyébként is. Tudtam, 
hogy mindent munkával próbáltam elérni, senkin nem gá-
zoltam át, tudtommal. A pénzért nem volt érdemes harcolni. 
Fél éve felére csökkentették a doktori fokozatra kapott juta-
lékomat. Egészében nem merték elvenni, de ha elveszik, az 
sem lesz annyira nagy baj, mert a motiváció sok esetben 
nem a pénz oldaláról jön. Nem a fokozatokat kell megtisz-
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telni, hanem a személyt, aki küzdött érte. Az embert, aki ki 
mert állni az elveiért, a tudásáért. 

Az Urat is csak úgy tudom elképzelni, hogyha nem volna, 
akkor ki kellene találni. S az utolsó kérdése talán az volna, 
hogy mennyire tudtam az életemet és mások életét is bol-
doggá tenni. 

Én így látom, hogy egy újfajta humanizmusra lenne 
szükségünk a világon, de döntse el ki-ki a maga módján és 
válaszolja meg ezeket a kérdéseket. Csak egy e-mailben 
kaptam ezeket a kérdéseket, továbbítom neked is. Hozzátet-
tem a gondolataimat is. 

 
Üdvözletekkel, Júlia Lendváról  
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Kedves Anna! 
 

Zaklatottan ébredtem fel január elsején, Szűz Mária ünne-
pén. Vele álmodtam. Állt jellegzetes szoborként, fehér hosz-
szú ruhájában, kék szalaggal átkötve a derekán, nézett le 
rám egy nagy, meredek hegyoldalról. Gyönyörű napsütötte 
táj terült elém, világos, éles színekkel. Majd arra lettem fi-
gyelmes, hogy két fiatal srác mint hegymászók ereszkednek 
le a veszélyesnek tűnő hegyoldal gerincén. Összeszorult a 
gyomrom. Jaj Istenem, mi lesz velük, leérnek-e? Arra let-
tem figyelmes, hogy egy erős gumiból készült „body jum-
ping”-ra használt kötél védi meg őket, amikor ereszkednek. 
Megnyugodtam, s közben felébredtem. Így kezdődött velem 
az új év.  

Ki is a Boldogságos Szűz Mária, Isten anyja? A Boldog-
ságos Szűz, akit nyelvünk nem egyszerűen szentnek, hanem 
Szentségesnek mond, a legnagyobb a szentek között, mert 
neki adatott az a kegyelem, hogy anyja lett a megtestesült 
Igének. Míg a szentek az Úr Krisztus teljességéből merítik 
az állapotukhoz szükséges kegyelmet, addig a Boldogságos 
Szűz ugyanebből a Forrásból megkapott minden kegyelmet, 
amit teremtmény egyáltalán kaphat: ő a „kegyelemmel tel-
jes”. Szűz anyasága öröktől fogva ott volt Isten megváltó 
tervében, s amikor elérkezett az idők teljessége, megtörtént 
az, ami a természet rendjében sem azelőtt, sem azóta nem 
fordult elő: anya lett a szűz és fia született: Jézus, a mi Meg-
váltónk. Az Egyház tanításában négy dogma szól Isten Any-
járól, azaz, aki üdvözülni akar, annak ezt a négy alapigazsá-
got el kell fogadnia Máriáról. Mária Theotokosz, mondják a 
görögök, Mater Dei, mondják a latinok, Isten Anyja, mond-
juk magyarul a dogmát, amit az efezusi zsinat 431-ben fo-
galmazott meg. Minden, amit Máriáról hiszünk és hirde-
tünk, ebben a misztériumban gyökerezik. Ezt ünnepeljük 
ma, január elsején. Mária szűzen foganta és szülte Szent 
Fiát, szüzessége örökre megmaradt. Már az apostoli hitval-
lás mondja: „Születék szűz Máriától.” Mária szeplőtelenül 
fogantatott, azaz az eredeti bűn nem érintette őt. E dogmát 
1854-ben hirdette ki IX. Pius pápa. Mária szeplőtelen fo-
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gantatásának ünnepe december 8-a. Halála után Mária fölvi-
tetett a mennybe, anélkül, hogy teste romlást látott volna. 
1950-ben hirdette ki ennek dogmáját XII. Pius pápa. Ünne-
pe Nagyboldogasszony napja, augusztus 15-e. Így az Egy-
ház egyetlen más szentről sem beszél. Mindezzel együtt 
Mária a Boldogságos Szűz.  

A hit transzcendenciája. Egészen biztos, hogy van vala-
mi odaát is. De mi? Az angyalaid. S kik azok? Elhunyt csa-
ládtagjaid, ismerőseid, barátaid. Akiket ismertél, akik a 
múltadhoz tartoztak. Akár mások is, akik más személyekkel 
való kapcsolataidon vagy konfliktusaidon keresztül üzennek 
neked magadról és másokról is. A nappali szobámban a tévé 
felett vannak a Szűz Mária szobraim, de más szenteket ábrá-
zoló szobrokat is gyűjtök. Zarándokhelyeken vásároltam 
őket. Búcsúszentlászlón és Máriagyűdön. De kaptam aján-
dékba is Szűz Mária érmeket Međugorjéből is. Naponta kö-
rülvesznek ezek a szent kellékek, este, ha meg akarok nyu-
godni, akkor gyertyákat is gyújtok előttük és ima segítségé-
vel meg is nyugszom. Ez szertartás-szerű. Sokat gondolkod-
tam ezen az álmomon, aztán elmentem egy nyugdíjas varró-
nőmhöz, aki nagyon vallásos, és elmondtam neki az álmo-
mat. Ő azt mondta, hogy vegyem ezt az álmomat figyelmez-
tetésnek Szűz Máriától. Ő vigyáz rám és megvéd a leselke-
dő veszélyektől is. Higgyek benne. Számára felejthetetlen 
az az élmény, amikor zarándokúton volt Fátimában. Sokat 
imádkozott. Amikor hazaérkezett, akkor történt a családjá-
val egy furcsa, de veszélyes esemény. A kisunokája bele-
esett egy fedetlen kútba, amelyben víz is volt. Lemerült, 
majd valahogy a kút sáros, füves bozótjából szép lassan ki-
mászott, hiszen így meg tudott kapaszkodni és felfelé mász-
ni. Közben kétségbeesve odafutott az édesanyja és valahogy 
kikapta a kútból. Nagy volt az ijedség és az öröm egyszerre, 
mert nem fulladt bele a vízbe. A kisfiú két éves volt. A var-
rónőm ezt csodának tartotta. Szerinte Szűz Mária segítette 
ki a veszélyből. Elhittem a történetét. De mégsem volt 
nyugtom. Elmentem a plébánoshoz is, és neki is elmondtam 
az álmomat. Ő azt felelte, hogy tekintsem csak egy álom-
nak, habár a Biblia történetei szerint az álmokban jelentek 
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meg a próféták és az angyalok, akik üzeneteket közvetítet-
tek. Szerinte a két fiatal srác lehetne a két fiam is, akikért én 
egyébként is aggódom mint édesanyjuk. Ha ez az álom an-
gyali útmutatás volt, azzal a célzattal, hogy hogyan is vál-
toztassam meg az életemet, ami talán veszélyben fog forog-
ni, mindenképpen a jövőmre utalt. Az év folyamán ki kell 
fejlesztenem a spirituális érzékeimet is. Hogy vannak-e ég-
ből pottyant megoldások személyes ügyeimre? Hogyan álla-
pítsam meg, hogy az üzenet égből pottyant? Mennyei üze-
net-e? Vagy mégsem? Valahogy meg kell találnom újra a 
hatodik érzékemet? Az ég nem szüntette be az ilyen jellegű 
tanácsait, és a Biblia nem lezárt. Kétezer évvel később is 
van hatása. Isten és az angyalok még mindig feladják égi 
receptjeiket, hogy az emberek a legjobban tudják kezelni 
személyes nehézségeiket. Az én esetemben talán az álom 
közvetítésével. Az álmomat pedig nekem kell megfejtenem. 
Veszélybe fogok kerülni, ezt még az év elején üzenték meg 
nekem. Áprilisban elmegyek zarándokolni Međugorjéba, 
Bosznia-Hercegovinába. De arról majd a következő levél-
ben. Ma, amikor egy kicsit elkésve léptem be a templomba, 
a hívők tekintete rám irányult, de az oltártól rám mosolygott 
a plébános, mosolya őszinte volt. Én nem mertem viszonoz-
ni a mosolyát. Azt éreztem, hogy örült nekem, hogy eljöt-
tem a vasárnapi misére, egy kis kápolnába a szomszéd falu-
ba. Amikor hazajöttem a mise után, átgondoltam az egészet. 
Sajnáltam, hogy nem mosolyogtam vissza, mert így lett vol-
na tisztességes a visszaköszönés. A következő alkalommal 
megteszem ezt. Lehet, hogy ez a pap mégis őszinte volt, s 
nekem is annak kell lennem vele.  

Tudjuk, hogy az álmok a tudattalanból törnek felszínre, 
vagyis a tudattalan lelki folyamatok koncepciójához tartoz-
nak. A tudatalattiban lezajló folyamatok az ember magatar-
tásában döntő szerepet játszanak. „Ez Freud elméletének 
legsikeresebb része, ami a XX. század emberképének integ-
ráns részévé vált” – írja egy tanulmányában Tringer László, 
a Semmelweis Egyetem Pszichiátriai Intézetének korábbi 
vezetője. Nemrég foglalkoztam ezzel a szakterülettel a sze-
mináriumi órákon az egyetemistákkal fordítástudományok-
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ból. Amikor fordítasz, mondjuk szlovén nyelvre egy szak-
szöveget, akkor tartalmilag is kell értelmezni a szöveget. 
Akkor döbbentem rá a következő tételre, nevezetesen a 
pszichés determinizmusra, amely Freud másik fontos meg-
állapítása volt. Szerinte minden megnyilatkozásunkat, még 
véletlen melléfogásainkat, nyelvbotlásainkat, álmainkat is 
meghatározza, befolyásolja a tudattalan. Az álomelemzés is 
alkalmas a tudattalan folyamatok és a tudattalanban létrejö-
vő konfliktusok feltárására, vagyis tudatba emelésére. Le-
hetséges, hogy egy nagyon régi, talán kamaszkori élmé-
nyem kötődik Szűz Mária képéhez és szerepéhez. Erre a 
következő volna az egyik lehetséges magyarázatom. 

Hogy ne feledjem el, valamikor nagyon régen, kamasz-
lány koromban, apáca szerettem volna lenni, hogy miért, ne 
kérdezd. Magányos voltam. Általában délutánonként kiül-
tem a szomszédban levő kápolna bejárati lépcsőire és olvas-
gattam. Ha jól emlékszem, szépirodalmat, regényeket. A 
kápolna közelsége megnyugtatott, néha be is mentem, ha 
nyitva hagyták a takarítónők, és bent olvastam, vagy fel-
mentem az oltárhoz és a szószék előtt valamilyen prédikáci-
ót tartottam az igazságtalanságokról, amelyeket tapasztal-
tam akkor az életemben. Merész voltam, de ezt senki nem 
hallotta, senki nem látta, csak az Isten. Volt bennem valami 
elkötelezettség, ami ez irányba vihetett volna, de nem volt 
támogatóm és bíztatóm. Olyan titkos vágyam volt, de erről 
nem tudott senki. Tudnék szerényebben is élni, esetleg egy 
kolostorba is be tudnék vonulni, ha nem lenne családom. 
Szerintem ehhez szerénység is kell, s bennem megvan. Ki 
tudja, a tudattalanomban benne volt Szűz Mária képe, akit 
szentként tiszteltem, mint Jézus Krisztus anyját. A férjem is 
papnak készült, de két év után kilépett a papneveldéből, el-
hagyta a szemináriumot. Hazajött, s folytatta a tanulmányait 
egy gimnáziumban. Van a mi kapcsolatunkban is valami 
megmagyarázhatatlan, ami talán a megelőző életünkből hú-
zódik, de nem tudatos szinten. Az is lehetséges, hogy én 
már voltam apáca, ő meg még nem volt pap, de most a csa-
lád gyötrelmes nehézségeivel kell szembenéznünk, mivel 
eddig nem volt és ezután sem lesz ilyen tapasztalatunk. Egy 
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apácának nem lehetett gyermeke, lásd a szülés nehézségeit, 
én mindkét fiamat császármetszéssel szültem meg, nem ter-
mészetes úton. Miért? Mert eddig nem volt ilyen utam, ta-
pasztalatom. Az életet több életen át kell nézni, s ebbe bele-
fér valami még Szűz Mária ikonográfiájából, szent szüzes-
ségéből és édesanyai atmoszférájából is. Most így látom én. 
Szűz Mária hordozza magában a teremtés szeplőtelen misz-
tériumát, anyaisága összetett, ezért van minden anyában 
valami megfoghatatlan tisztaság: szüzesség. 

 
Sok szeretettel, Júlia Lendváról 
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Kedves Anna! 
 

Ha van hűség, akkor talán a gyökereinkhez vezet vissza. 
Mint egy hosszú, véget nem érő behavazott út, amelyet be-
lep a hó és egy idő elteltével láthatatlanná válik. Nézegetem 
a családi albumunkat, amelyben számos régi fénykép talál-
ható. Dédapám parasztpolgár öltözékben, divatos mellény-
ben, csokornyakkendővel ül egy megterített abroszos asztal 
mellett, borozgat a sógorával. Mellette áll öregapám még 
fiatalon, talán húsz éves, vagy azon túl lehetett, majd déd-
anyám sötétebb ruhában, fekete szemei boldogan csillog-
nak. Állítólag boldog házaspár voltak, nagyon szerették 
egymást még idős korukban is. Néha velük aludtam a kis-
szobában, ahol rettenetes forróság volt, mert erősen melegí-
tett a kályha. Melegség volt a környezetükben, és beszélget-
tek. Mindig megbeszélték a közös dolgaikat. Kedves embe-
rek voltak. Magyarok. Rájuk nem vonatkozott az a mondás, 
hogyha nem tanulsz meg szlovénul, akkor csak paraszt ma-
radhatsz. Ők szerettek parasztok lenni, ők parasztoknak szü-
lettek. Akkoriban mindenki paraszt volt a faluban, és állat-
tartással, földműveléssel foglalkoztak. 

A Szürke Papa, ahogy hívtam, állandóan dolgozott, nem-
csak a mezőn, hanem a műhelyében is. Mindent összegyűj-
tött, amit csak talált a dűlőutakon, vagy ahol járt, s hazavit-
te, elrakta a műhelyében, majd később valamire felhasználta 
még. Mesterember volt, bognárkodott is. Iskolák nélkül is 
hasznos munkákban mélyedt el, lehetséges, hogy ő is az 
apjától tanulta. Magas ember volt, testes és bajuszos, olyan 
igazi zalai magyar ember. Imádta a zalai rokonokat is, oda-
átról Szijártóházáról, Jósecről, Bödeházáról, de eljárt akár 
Zalaegerszegre is vásárra. Amikor Zalaegerszegre ment, 
felkereste a rokonait, hiszen tartotta velük a kapcsolatot. 
Sokszor gondolok rá, ha a muravidéki magyarságról van 
szó, főleg azokról, akik Trianon előtt születtek, amikor a 
Muravidék még Magyarország része volt. Őt olyan ember-
nek látom, aki sem elköltözni nem akart erről a vidékről a 
jobb megélhetés kedvéért, de megváltozni sem akart. Nem 
kellett kimozdulnia a kis falujából, Göntérházáról, nem ta-
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nult meg vendül, muravidéki szlovén nyelvjárásban. Szeret-
te a feleségét és élte az életét. Szerelmes volt a göntérházi 
termőföldbe. Boldog embernek ismertem meg, érzékeny 
volt, szerette az unokáit, általában a gyerekeket. Munka 
közben halt meg, hirtelen, amikor kaszálta az árokpartot a 
házunk előtt. 

1920. június 4-én írták alá a versailles-i Nagy-Trianon 
palotában azt a békediktátumot, amely területe több mint 
kétharmadával megcsonkította a történelmi Magyarorszá-
got. Mit gondolhatott erről dédapám? Hogyan élte meg? 
Nem tudom, de öregapám emlegette, hogy sokáig nem tudta 
elfogadni a kialakult helyzetet. Sejtette, hogy valami egész 
összetört, s ebből nem lesz többé egy egész. A történelmi 
tényekről sem tudhatott sokkal többet. Lehet, hogy nem tud-
ta, hogy a gróf Apponyi Albert által vezetett magyar delegá-
ció hosszas munka után, Teleki Pál „vörös térképével”, etni-
kai, néprajzi, történelmi munkák és érvek tucatjával érkezett 
meg 1920 januárjában Párizsba – mindhiába. A magyar kül-
döttséget a tárgyalások ideje alatt házi őrizetben tartották, 
szót pedig csak 1920. január 16-án, a béketervezet véglege-
sítése után adtak Apponyi Albert vezérszónoknak. A konfe-
rencián Magyarországnak nem volt lehetősége érveket hoz-
ni a csehszlovák, román és délszláv területi követelések, a 
hamisított etnikai adatok és kérdőívek ellenében, az antant-
nak lényegében semmi másra nem volt szüksége, mint két 
megbízottra, akik aláírják majd a kész szerződést. Erre az 
aktusra végül 1920. június 4-én, a Nagy-Trianon palotában 
került sor, ahol két teljesen súlytalan politikus, Benárd 
Ágost és Drasche-Lázár Alfréd írta alá a békediktátumot, 
ezzel szentesítették a történelmi Magyarország szétszakítá-
sát. És mit kapott a két súlytalan politikus ezekért az aláírá-
sokért? Talán nagy nyugdíjat, biztos öregkort. Ki tudja, va-
lamit azért mégis kaphattak. Dédapám pedig ottmaradt a 
zalai-muravidéki határsávban, egyre árvább helyzetbe ke-
rült. 1919-ben mégis megszületett az öregapám. Így gyer-
mekáldásban részesült a családja, s végül is boldoggá tehet-
te az a tény, hogy fia született, lesz kinek átadni a birtokot 
és a gazdálkodást. Bizakodott. Arra sem gondolt talán, hogy 
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dédunokái közül csak én leszek kilencven év elteltével újra 
kettős, magyar–szlovén állampolgár. Nem tudhatta, de azt 
sem, hogy ennek is eljön az ideje. Ez is csak az én, vagyis a 
családom választása volt. Lelkesedéssel éltem meg, annyi 
elvesztett csata után. Mit üzenjek dédapámnak? A megbéké-
lést, a belenyugvást, hogy mi ebben a helyzetben is boldo-
gok tudunk lenni. Talán a következőképpen. 

Amint a két kultúra és a két nyelv (szlovén, magyar) kö-
zeledik egymáshoz, úgy szaporodnak köztük a vergődő lel-
kek, akik kettős utat járnak, két lélekből csinálnak egyet, 
vagy egymás mellett élnek. Nem tudom. Nem tudhatom. De 
az egészen biztos, hogy fel kell élednie ebben a lélekben a 
felelősségnek. Mi lesz belőlük, és fel kell csillannia a re-
ménynek is,:mi lehet belőlük? Századunkban, amely főleg 
itt, a Muravidéken a két kultúra elkeveredésének a korát éli – 
multikulturalizmus –, számomra kérdésessé válik, hogy a 
több évszázada ápolt magyar nemzetiség úgynevezett „népi 
ízei” benne lesznek-e a multikulturális léthelyzetben. És 
szükség van-e olyan kétnyelvűségre, amely nem sorsszerű, 
hanem megcsinált, hivatalosított, vagy történelmi és politikai 
döntések eredménye? Nem tudom. Végül is csináljuk, am-
ennyire lehetséges. Én is csinálom, nem léphetek ki belőle. 

Egészen másképpen szeretném hinni, hiszen nekem is 
van benne részem. Úgy képzelem el, hogy a két sors közé 
került emberek kétnyelvűségének az a célja, hogy a sorsun-
kat összekösse és ezzel a nyelvünket is! Csak ez a kiút van. 
Ezt is sorsszerűen választjuk, mert az identitásunk és a más-
ság iránti nyitottságunk ezt diktálja. Talán ez volna kiindu-
lópontom az elmélkedéshez. A kompromisszumokba az em-
ber nehezen megy bele, számos traumát, kishitűséget, eset-
leges lenézést, megalázást, konfliktust, vesztes csatákat kel-
lett átélnem ahhoz, hogy rádöbbenjek, csak ez az utam van 
– a sorsszerűségem vállalása, minden előnyével és hátrányá-
val együtt. 

A sorsszerűség mindig elénk tartja a tükröt. Bele kell 
néznünk. Igazán őszintén eddig csak Kristóf fiammal tud-
tam erről beszélni, amikor hazafelé indultunk Ljubljanából a 
sportgimnáziumból, ahol felvételi vizsgát tett. Tudtam, 
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hogy felveszik, és elhagy. Tudtam, hogy szlovénul kell 
érettségiznie, s tudtam azt is, hogy csak akkor lehet boldog 
a szlovén sportpályákon, ha megismeri a szlovén sport elit-
jét, ha befogadják, és megtanulja tőlük a szakmát. S aztán 
nagyon sokáig tartott az autósztrádán az út hazafelé. Sokáig 
küszködtem azzal is, hogy kisírjam magamat, sírhatnékom 
volt. Majd feltettem a napszemüvegemet, s megkérdeztem a 
jelenlevőktől, hogy miért nem kérdezik meg, miért is sírok. 
Csend volt, zavarba ejtettem a fiamat is, meg a férjemet is. 
S abban az egy órában filmszerűen lepergett előttem az éle-
tem minden képe. Magamat láttam húsz évvel azelőtt egy 
másik autósztrádán, amely Budapest felé vitt, csak ellenke-
ző irányban. Azt mondtam Kristóf fiamnak, hogy: „Tudnod 
kell, a mai nap sorsszerű számodra, ez a te döntésed és a te 
sorsod, a te kétnyelvűséged. Hétvégeken itthon és hét köz-
ben mobilon is magyarul is beszélünk, s azt kérem tőled, 
hogy velem mindig magyarul beszélj, mert én vagyok az 
anyád, és anyámmal én is magyarul beszélek. Ljubljanában 
is élnek jó emberek, szakemberek, keresd meg őket. Minden 
szakterületnek megvannak a kivételes személyiségei. Még 
nem tudhatjuk, hogy mi lesz a te utadból. A nyelv csak kí-
sérheti a boldogságot, de önmagában nem boldogság. S 
vedd úgy, hogy amennyire a szlovének meg tudnak bántani, 
annyira a magyarok is megbánthatnak, vagy bárki más a 
világon. S ebben a te kétnyelvűségedben csak egyre össz-
pontosíts – „az emberre”. Ennyi volt a tanácsom. 

S ez a válaszom kilencven év elteltével dédapámnak is. 
A boldogulásom kiindulópontjaként az ő nyelvét örököltem. 
Ezek a gyökerek kötnek ehhez a tájhoz, a családomhoz, de 
meg kellett tanulnom a többség nyelvét is a boldogulásom-
hoz. Nemrég egy szerződéssel átadtam a szüleimtől örökölt 
földet az öcsémnek, hogy önálló gazda lehessen és európai 
uniós támogatásban részesülhessen. Rendezni kellett a csa-
ládi tulajdonviszonyokat. Lemondtam a földről, hogy az 
öcsém is boldoguljon. De ez a föld fog mégis eltakarni. Egy 
kicsit elárultam a paraszt őseimet, talán dédapámat is. Szé-
gyellem is magamat egy kicsit, de megtörtént, ehhez az Eu-
rópai Unió mezőgazdasági politikája is hozzájárult. Nem 
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adnak támogatást, ha nincsen tulajdonodban a föld, a birtok. 
Apám átadta a fiának, én meg lemondtam róla. Kicsit szo-
morú is voltam, hiszen évszázadokig öröklődött a szlovén–
magyar határsávban. Apám búzaföldje apám és nélkülem 
maradt. De az öcsém viszi tovább a hagyományt. Azt hi-
szem, hasonló a helyzet Bödeházán is, odaát Magyarorszá-
gon, Gergő bátyánk magára maradt, elhunyt a felesége, a 
termelőszövetkezeti földet egy osztrák vállalkozó bérli, aki 
nemcsak termeli rajta a búzát és a kukoricát, de még lóte-
nyésztéssel is foglalkozik. A földet kiárusították, átmeneti-
leg idegen kezekben van. A kapitalizmus nem ismeri az ál-
dozatait. Erre azt mondják, globalizmus, bárhol szerezhet-
nek földet, bármely országban, de a hazai bérmunkásokkal, 
nevezzük őket parasztoknak, műveltetik meg. Már nincsen 
határ, de a föld értéke nem öröklési érték, kiárusítható esz-
köz, bérbe adható dolog. Mondtam az öcsémnek, hogy vá-
sároljon Gáborjánházán egy régi házat, majd azt követően 
vásárolhat földet is. Így visszakerülhet, vagy inkább egybe-
kerülhet a szétszakított rónaság, amelyet Trianon szakított 
ketté a göntérházi–gáborjánházi határsávban. Az ötlet nem 
rossz, csak ebben neki kell döntenie. Egy nemzetet mindig a 
határain kell védeni, mert ott a legtörékenyebb! Kedves An-
na, én ebben a határsávban születtem, akkor, amikor már 
kezdett enyhülni a keményebb politikai helyzet, így édes-
apám 1969-ben átléphette a határt Letenyén, hogy megláto-
gassa nagyanyját Bödeházán. Az utat nyolcvan km-es kerü-
lővel tette meg, habár csak hét km-t kellett volna megtennie 
és Bödeházára juthatott volna, ha átmegy a közvetlen határ-
sávon Göntérháza határában. Ma már légiesült a határ, de 
már nem él apai ágon a dédnagyanyám. Kihűlt a ház mele-
ge, ahol élt Bödeházán.  

 
Üdvözletekkel, Júlia Lendváról 
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Kedves Anna! 
 

Csáktornyán az 1880-as évek elején már több ízben írtak a 
Muraköz című hetilap hasábjain a Zrínyi-emlékoszlop felál-
lításának a szükségszerűségéről, 1901-ben felhívást is intéz-
tek, adományozási listát közöltek az újságban több éven 
keresztül. Csáktornya minden társadalmi rétege adományo-
zott, és a muraközi nép, a horvátok is: egyesületek, pénzin-
tézetek, közösségek, asztaltársaságok stb., s egész Magyar-
ország területéről érkeztek adományok, Vas- és Zala me-
gyékből, Budapestről, Lendváról, Muraszombatból, Zágráb-
ból, Bécsből, Kassáról stb., országos és regionális szintű 
volt az adakozás. 

Az emlékmű tervét az Országos Képzőművészeti Tanács 
bírálta el: az építészeti munkák előadói Stróbl Alajos és 
Schulek Frigyes voltak, az emlékmű építészeti részét Árkay 
Aladár, budapesti műépítész a Zrínyi-reliefet és a címert a 
turulmadárral Szász Gyula budapesti szobrászművész és 
tanár alkotta meg. Az emlékoszlop mérete: 8 m magas, ha-
raszti kőből való oszlop, a tetején bronzba öntött turulma-
dár, kiterjesztett szárnyakkal, karjai közt kardot és lantot 
tart, alsó részen 1 m -es relief Zrínyi mellképével. 

Csáktornyán régóta nem volt olyan ügy, amely iránt oly 
általános érdeklődést tanúsított volna a lakosság minden 
rétege, mint a Zrínyi-emlékmű ügye iránt. Ezt a Muraköz 
hasábjain is leírták: „De hirdesse azt is, hogy itt, az imádott 
magyar haza kettős határán egy nép él, mely hű maradt az ő 
hajdani urának tradicióihoz!” A Magyar Tudományos Aka-
démia Wlassics Gyulát küldte ki az ünnepi beszéd megtartá-
sára a Zrínyi-emlékmű felavatásakor. A csáktornyai Zrínyi 
téren közadakozásból felállított Zrínyi-emlékoszlophoz el-
zarándokolt a Magyar Tudományos Akadémia, a Kisfaludy 
Társaság, a Történelmi Társulat, Zala vármegye lakossága, 
Zágrábból a Magyar Szövetség és a Muraköz minden közsé-
ge. A Zrínyi tér a felavatás alkalmára hatalmas nemzeti szí-
nű zászlókkal volt feldíszítve. Mozgalmas képet mutatott 
Csáktornya. Alsó-Muraköz népe hosszú kocsisorokkal, lo-
bogó zászlókkal jött az ünnepélyre. Légrád élő gallyat he-
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lyezett el az egykori vitéz kapitányának, a ma már megsem-
misült Zerinvárnak telepéről. Zrínyifalva tölgykoszorút ho-
zott a kuršaneci erdő legendás fájáról, és a szentilonaiak 
sötét fenyőgallyal vonultak fel. A koszorúk elhelyezése után 
az emlékmű-bizottság elnöke, Margitai József, az emlékosz-
lopot átadta Csáktornya és a Muraköz lakosságának, majd 
elénekelték a Szózatot. A Zrínyi Szálloda nagytermében 
140 főre terítettek. Ide várták a fővárosi és megyei vendége-
ket. A Zrínyi-kultusz legméltóbb kifejezése az emlékoszlop 
felavatásával vált egyértelművé Csáktornyán 1904. június 
12-én.  

Csáktornyán valamikor száz évvel ezelőtt magyar lakos-
ság élt. Nagymamám, aki egy soktagú, nagy parasztcsalád 
elsőszülött leánya volt, kénytelen volt Göntérházáról elmen-
ni Csáktornyára egy gazdag zsidó kereskedő családhoz cse-
lédlánynak. Ez 1942-ben volt. Sokszor visszaemlékezett 
arra a helyzetre, hogy jól bántak vele. Őt a nagynénje vette 
maga mellé, aki szintén Csáktornyán cselédeskedett. Segí-
tett neki a konyhában, ahol a nagynéni volt a főszakácsné, ő 
pedig segédje volt, aki közben takarított is. A cselédeskedés 
akkoriban egyetlen lehetősége volt ahhoz, hogy kikerüljön a 
szegénységből és a nincstelenségből. Majdnem sikerült is 
volna neki, ha 1944-ben, vagy talán még előbb, el nem hur-
colják a zsidókat a haláltáborokba. Ez történt Csáktornyán 
is. Nagymamámnak haza kellett jönnie, visszatérnie oda, 
ahonnét elindult. Visszajött a hatgyerekes családba. Erre a 
történetre mindig úgy emlékezik vissza, hogy életében a 
legjobban a zsidó kereskedő bánt vele, nem érezte, hogy 
cseléd, megkapta a fizetését, lakást és étkezést is biztosítot-
tak számára, és hétvégén elmehetett még moziba is. Rálát-
hatott valahogy a polgári világra, annak szokásaira és játék-
szabályaira. Tetszett neki ez az életmód. A második világ-
háború neki is keresztbe tett, álmai nem valósulhattak meg, 
pedig csáktornyai cselédlány volt, mint az Édes Anna című 
Kosztolányi regény főhősnője, Anna, aki szintén cseléd-
lányként élte az életét. Habár nagyanyám tragédiája nem az 
volt, hogy beleszeretett volna a gazdag, polgári életvitelt élő 
gazdájában, hanem az, hogy a holokauszt miatt elveszítette 
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őt, aki talán jobban felkarolhatta volna, megélhetést tudott 
volna biztosítani a szegény cselédlánynak. Nem így történt. 
Ő a történelemben csalódott 1944-ben. Visszatérve szülőfa-
lujába férjhez ment egy özvegy parasztemberhez, a nagy-
apámhoz. Kitűnően főzött és sikeres háziasszonynak bizo-
nyult. Mindezt ugye Csáktornyán tanulta, ott szerzett ta-
pasztalatokat. Aztán az életben sok minden kiegyenlítődik, 
vagyis minden a helyére kerül, de lehetséges, hogy nem egy 
élet leforgása alatt, hanem több életen át. Ha megérte volna 
a nagymama azt, hogy egyik unokáját éppen egy egyetemi 
asszisztens vette feleségül, aki kitűnő antropológus és felfe-
lé ível a pályája, antropológiai kutatásokat végez stb. Az 
unoka is kitűnő némettanár, hát valami mégis megvalósuló-
ban van a polgári létből, ami hetven évvel ezelőtt elképzel-
hetetlen volt. Ez a polgári lét egészen más, inkább értelmi-
ségi létnek nevezném. Meg kell teremteni, nem szükségsze-
rű beleszületni. Végül is, amikor elbúcsúztam tőle a kórház-
ban, annyira megragadta a kezemet, hogy egy életre szóló 
volt ez a kézfogás. Beszélni már nem tudott, de érezni annál 
jobban. Tudta, hogy meg fog halni, tudta, én csak sejtettem. 
Másnap jött a halálhíre a kórházból. Akkor merült fel ben-
nem, hogy ez volt az utolsó találkozásunk. Jól tettem, hogy 
a dédapámat is elvittem magammal, hogy ő is elbúcsúzzon. 
Sajnálom, hogy Csáktornyáról és az ottlétéről, az akkori 
életéről nem beszélgettünk többet. Most már késő, sajnos. 
Nagyon sajnálom. Akkor Csáktornyán éltek még magyarok, 
és lehetett velük magyarul is beszélni. Magyarországhoz 
tartozott Csáktornya. 

Csáktornya ma? Csáktornyán Muraköz Megye Múzeu-
mában emlékkiállítás nyílt Zrínyi Miklós életéről és mun-
kásságáról 2014-ben, amelyet halálának 350. évfordulójára 
rendeztek meg. Néha visszajárok a Zrínyi várba és emléke-
zem. Visszajárok, mert vannak megmagyarázhatatlan dolga-
im, amelyek szinkronicitásban vannak ezzel a várossal, il-
letve a város történetével. Középiskolás koromban kaptam 
egy könyvet, amely Zrínyi Miklós életéről szólt, el is olvas-
tam, majd irodalmi olvasmányaim késztetésére bolyongtam 
a csáktornyai várban, és kerestem Zrínyi Miklós költő eltűnt 
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korának a nyomait. A csáktornyai várban végigjártam azo-
kat az emlékhelyeket, amelyekbe belehelyezhettem a költő 
és hadvezér életét. Fiatal diáklány voltam, később a buda-
pesti egyetemen is ahhoz a tanárhoz kerültem, aki a barokk 
irodalmat oktatta, akkor régi magyar irodalomnak nevezték 
a tantárgyat. Nála is szakdolgoztam a Zrínyi-kultuszból. Ez 
a téma elkísért a napjaimig, végigkísér életem során. Vala-
miféle szenvedély, valamiféle késztetés a kutatásra, egy le-
tűnt kor, letűnt hősének értékeit kutatva, vagy valamilyen 
inkarnáció, amely a 17. századi Csáktornyára vezet vissza. 
Hogy is volt akkor, és miért volt úgy, miért is történt úgy az 
egész, ahogy történt...? 

Gróf Zrínyi Miklós költő, politikus és hadvezér egyetlen 
klasszikusa a Muraköznek és a Muravidéknek, hiszen a tör-
ténelem folyamán a múzsák úgymond évszázadokon keresz-
tül elkerülték ezt a tájat és az itt élő magyar közösséget. A 
Zrínyi-kultusz ügye, amely Zrínyi Miklós és családja iránti 
nagyfokú, gyakran túlzott tiszteletet jelent, bennem már ré-
gebben megfogalmazódott. A Zrínyi-kultusz felkutatása 
érdekében több száz magyar és horvát nyelvű újságot néz-
tem át eredetiben vagy mikrofilmen Budapesten az Orszá-
gos Széchényi Könyvtárban és a hazai könyvtárakban is, 
többek közt az Alsólendvai Híradót, az Alsólendva és Vidé-
két, a Délzalát, a Gazdasági Értesítőt, a Magyar Paizsot, a 
Muraközi Újságot (Medjimurske novine), a Muraközt 
(Medjimurje), a Muraszombat és Vidékét, a Nagy-Kanizsát, 
a Nagykanizsa és Vidékét, valamint a Szépirodalmi Köz-
lönyt. Ezekben az újságokban és folyóiratokban találtam 
meg azokat a cikkeket – a kishírektől kezdve a tárcarovat-
okig –, amelyek Zrínyi Miklósról és családjáról szólnak. 
Ezenkívül számos magyar és horvát nyelvű szakirodalmat 
olvastam el a Zrínyi-kultuszra vonatkozó témákból. Ezt a 
témát még teljesen nem írtam ki magamból, habár voltak 
cikkeim, tanulmányaim, tanulmányköteteim is, amelyekben 
próbáltam valamit megérteni Zrínyi Miklós korából és köl-
tészetéből, de még nem fejtettem meg a titkát.  

Amikor visszajárok Csáktornyára, már nem találkozom 
magyarokkal. Senkivel nem tudok már magyarul beszélni. 
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Száz év leforgása alatt asszimilálódtak a város magyarjai. 
Érdekes, hogy én viszont a történelmi múlt magyar értékeit 
kutatom, és keresem az elveszett múltat. Miért? Mert erősíti 
az identitásomat. Zrínyi Miklós költő muraközi magyar 
nyelvjárásban írt, amely a régi magyar irodalom nyelve is 
volt egyben, mert ezen a vidéken nem volt irodalmi nyelv. 
Ezen a nyelven írta a barokk eposzát. Szakadatlanul tevé-
keny életében igazán csak mellékesen volt költő, de olyan 
színvonalon volt mellékesen költő, hogy ezzel ő a század 
irodalmának versenytárs nélküli főalakjává vált és ma is az. 
Mint ahogy főalakja a kor politikai életének, főalakja a kor 
hadtörténetének, előfutára a hazai hadtudománynak, megte-
remtője a magyar politikai publicisztikának. Nem gyönyö-
rűek ezek a verssorai Zrínyi Miklósnak, amelyekben szerel-
mi csalódásáról vall? 

 
Szeret az Viola, de jaj! nem engemet: 
Szereti Licaont, azt a hamis ebet,  
Az ki meg nem győzhet semmivel engemet: 
Annak adja magát, szaggatván szüvemet. 
(I. Idillium/54) 
 

Sokszor csókol, Júlia Lendváról 
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Kedves Anna! 
 

A győzelem napja néven számos országban tartanak meg-
emlékezéseket az adott ország történelme szempontjából 
fontos csatákban vagy háborúban aratott győzelmek emlé-
kére. De mégis mit jelent számomra a győzelem? „Ahhoz, 
hogy az ember győzni tudjon, hozzátartozik, hogy tudjon 
veszíteni is” – mondta Erich Wolf Segal író. „A történelem 
bebizonyította, hogy a legnevezetesebb győztesek rendsze-
rint nyomasztó nehézségekkel kerültek szembe, mielőtt tel-
jes diadalt arattak. Győzelmük titka az, hogy sohasem szeg-
te kedvüket a vereség” – vallotta Bertie Charles Forbes, s 
mennyire igaza volt. „A vitázó, feleselő és letorkoló embe-
rek ügyeik boldogtalan sáfárai. A győzelmet elnyerik néha, 
de a jóakaratot soha, holott annak több hasznát vennék” – 
nyilatkozta Benjamin Franklin. „A legyőzöttség csak egy 
ideiglenes állapot; a feladás teszi véglegessé” – fogott meg 
mégis Marilyn vos Savant véleménye igazán. Antoine de 
Saint-Exupéry ezt mégis megcáfolta: „Győzelem… vere-
ség… Értelmetlen szavak. Az élet ezek alatt a képek alatt 
folyik, és új képeket készít. Egy győzelem gyöngévé tesz 
egy népet, egy vereség föltámaszt egy másikat.”  

„A világot nem lehet legyőzni. De el lehet viselni. És ez 
majdnem győzelem” – írta Márai Sándor. Annyi mindent el 
kell viselni, például kisebbik fiam negatív osztályzatú ma-
tek dolgozatát, a nagyobbik állandó észrevételeit, hogy 
ilyennek, vagy olyannak kellene lennem, amilyen nem va-
gyok. A férjem szótlanságát, amikor nem tudom, mit is gon-
dol valójában. De sorolhatnám azt a sok gyűrődést, amit az 
iskolában és az egyetemen is el kell hogy viseljek. 

Ha a fény harcosa vagyok, alaposan átgondolom, mit is 
akarok elérni. Bármilyen távolinak látszik is a cél, mindig 
van rá mód, hogy legyőzzem az akadályokat. Fontolóra vet-
tem a lehetőségeimet. Sosem éleztem meg a kardomat, de 
szívemet megtöltöttem a szükséges állhatatossággal, szembe 
is tudtam nézni a kihívásokkal. De ahogy haladtam előre, 
rádöbbentem, hogy vannak olyan akadályok, amelyekre 
nem számítottam, pl. a cinikusság, az intrikák, a túlerő, a 
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politikai hatalom, a rosszindulatúság, a lenézés stb. Ezekre 
nem voltam felkészülve. Sosem volt a legkedvezőbb pilla-
nat, nem is vártam rá, mert soha nem tudtam volna tovább-
menni: szükség volt egy kis őrültségre, hogy megtegyem a 
következő lépést.  

A harcos nem fél egy kicsit őrültnek lenni, ha kell. Mert 
sem a harcban, sem a szerelemben nem láthat mindent elő-
re. Aztán nem is volt kivel harcolnom, mert előre kiválasz-
tották az ellenfelemet, akinek nem is kellett harcolnia. A 
harcos nem mindig tudja megőrizni a hitét. Én is megpró-
báltam, még mindig hiszek abban, hogy lehetséges Lendván 
egy új könyvtárat építeni annak ellenére, hogy gazdasági 
krízis van. Politikai akarat szükséges hozzá, meg szakmai 
elhivatottság. 1871-től van könyvtári tevékenység Lendván, 
de azóta sincsen elegendő erő egy új könyvtár létrehozására, 
mert mindig más volt a fontosabb. Vannak pillanatok, ami-
kor egyáltalán nem hiszek semmiben. Ilyenkor megkérde-
zem a szívemet: Megéri ennyit fáradozni? Erre senkitől nem 
kapok választ. Egyedül kell dönteni. Jézus is elvesztette a 
lelkesedését és a bátorságát, de nem állt meg, kitartó volt, s 
visszatért a hite. Nem beszélt a vesztességeiről. 

Ha lemondunk az álmainkról, nem biztos, hogy megta-
láljuk a békénket. Mit lehet kezdeni a halott álmokkal? El-
kezdenek gyötörni. Már nem veszünk részt a közösségi élet-
ben, s a magányba vonulás önmagunkkal fordít szembe. 
Megjelennek a betegségek és a pszichózis. Amit el akartunk 
kerülni a harcban, általában a csalódást és a vereséget, az 
győz le bennünket. Ezért egy szép napon elér a tehetetlen 
halálunk. Eljön a halál, ami megszabadít. Ez volna az életről 
való lemondás. Valami ilyesmit érzek már a hosszú, csendes 
vasárnap délutánokon. Valami furcsa fájdalommá alakulhat 
át a határozatlanságom és a gyávaságom. 

Te mondtad, hogy úgy képzelted el, hogy sok barátod és 
barátnőd lesz, s a napi munka mellett marad idő társalgásra 
is. Mindig is ilyen voltál, hiszen nálad számtalan művészet-
történész megfordult vasárnaponként, de hétköznaponként 
is. Befogadó voltál, barátkozó és bizalmas. Én is csatlakoz-
tam ehhez a társasághoz. Néha azt gondolom, hogy maradni 
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kellett volna Budapesten, és folytatni azt a kialakulóban 
levő életet, a művészek és műtörténészek közt. Szerintem az 
is jó lett volna. Minden választott életnek sikeresnek kell 
lennie, mert egyedülálló és megismételhetetlen! Minden út a 
fény győzelméhez vezet! A fény harcosává váltunk. Remé-
lem, hogy tisztában vagy vele! Olyan út ez, mint amikor 
kinézel az ablakodon és láthatod a kivilágított Citadellát és 
a Nemzeti Galériát. Nem véletlenül élsz éppen itt, Budapest 
közepén. Amikor kinézek az erkélyemen, láthatom a kivilá-
gított kőkeresztet az utca végén. Amikor a faluközösség 
vezetője lettem, az első döntéshozatalom az volt, hogy ki-
cseréltessem a lámpát a sarkon, mert a lámpa már nem is 
világított, eltörve lógott le egy állványról, nem árasztott 
fényt. Rettenetesen zavart a fénytelenség. Megváltoztattam. 
Éjszaka tizenegy óráig ég, s aztán koromsötét lesz, mint egy 
bezárult ajtó, amely elzárja a világosságot. Minden levél-
írásnál gyújtok egy gyertyát, hogy beragyogja mondanivaló-
mat a fény, hogy segítse kihozni a gondolataimat a sötétség-
ből, abból a tudattalanból, amely számomra is csak félig 
ismert, félig eltakart. Az ismeretlenből az ismert felé a fény 
segítségével! 

Amikor kinézel az ablakon az éjszakába, gondolj rám, 
hogy nem vagy egyedül, én is útitársad vagyok, hiszen az 
élet ezzé tett: útitárssá. Sokkal messzebbre jutunk, ha már 
ketten vagyunk, még akkor is, ha néha mély gödrökbe zuha-
nunk, s összeszedjük magunkat, valahogy kijutunk a göd-
rökből. Nem tudom, hogy mi késztet arra, hogy elinduljak a 
falumból és újra megkeresselek. Talán azért, hogy ne re-
kesszem ki a világomból azokat, akiket szeretek. Jó volna 
újra tábortűz mellé ülni és végignézni a barátaimon, barát-
nőimen, akiket az utam során szereztem. Veled kezdeném. 

Maradjunk egy kicsit még a győzelemnél. Mi volna az 
igazi győzelem értelme? Hogy sikerült befejezned, amit 
elkezdtél? Hogy elmondhatod magadnak, hogy megcsinál-
tad, jöhet az aratás? Ha el is fáradtál, ha csapdába is estél, 
ha el is estél, ha pihenés közben is törted a fejedet, ha segít-
séget kértél, közben lehet, hogy ki is használtak, le is néz-
tek, ki is beszéltek, de te továbbmentél és befejezeted a 
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munkádat? Nem tudom, csak sejtem, hogy jó munkát kell 
végezni, amit nemcsak a megélhetésért végeztél, hanem 
hogy megmutasd a mások iránti szeretetedet. Nevezzük ezt 
közösségi szeretetnek. Minden nap megtetted a tőled telhe-
tőt. Lassan, de nem méricskéltél, ha ennyit adok, ennyit ka-
pok, ennyit fizetnek érte. Én sosem hajszoltam a sikert, mert 
önmagában a siker nem cél, csak következménye annak, 
amit teszel. Szerettem volna értékes munkát végezni, s ezzel 
is gazdagítani az életemet. Nem mindig sikerült, de nem baj, 
nem akarom úgysem megtölteni az éléskamrámat, hogy az-
tán annak legyek a rabja, vagy netán rám szakadjon. Vi-
szont kell a vetés és kell az aratás is: egyre jobban érzem az 
idő múlásával, hogy így van, amit elkezdtem, be is kell fe-
jeznem. Sokszor kellett irányt változtatnom, talán merész 
voltam, talán hiú, hogy menni fog. Ahogy öregszem, úgy 
csökken bennem mindez, már nem akarok váltani, már nem 
akarok merész lenni, és hiú sem, érzem, hogy érlelődik a 
búzám, ha nincs is sok belőle, s lassan le kell hogy arassam. 
Aztán lassan be kell hogy fejezem az egészet. Nem vágyom 
semmilyen sikerre, sem arra, hogy emlékezzenek a jó mun-
kámra, de arra igen, hogy értékelni tudják ezt a keveset. 
Apám is kevés földdel kezdte, sosem mert nagy parcellákat 
vásárolni, vagy bérbe venni, de megérte neki, mert most is 
sikeresnek tartják, emlékeznek rá, mint jó földművesre, aki 
néha ingyen is learatta mások búzaföldjét, mert látta, vagy 
érezte, hogy ez is benne van a pakliban, harmincan megfi-
zették, hárman nem. Nem csinált belőle ügyet, még akkor 
sem, ha anyám szóvá tette. Most már értem, hogy miért. 
Mert szerette a munkáját és az embereket is, akik segítséget 
kértek tőle. Sosem beszélt az adósságról, a következő nyá-
ron újra szemrebbenés nélkül learatta búzájukat. Mondjuk, 
így segített a nála szegényebbeken, még akkor is, ha néha 
kihasználták, de volt, aki évekkel később mégis meghozta a 
pénzt. Kivárta. Mindig azt mondta, neki marad elég. Maradt 
is, a siker. Még emlékeznek rá, de már nem arat a 
göntérházi búzamezőkön. Ő már learatta a sikereit. 

 
Ölelve, rád gondolva, Júlia Lendváról 
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Kedves Anna! 
 

Tegnap elmentem egy lendvai születésű, korombeli festő-
művésznő, bábfigurákat és díszleteket készítő művész kiál-
lítására, aki pénteken este mutatkozott be a közönségnek. 
Újra elindultam a galériákba, mint régen, amikor együtt lak-
tam veled Budapesten és együtt mentünk el a megnyitókra. 
A festőművésznő, ahogy elhangzott a kiállítás megnyitóján, 
semmiképpen sem tartozik az érzelmi szorongásos hangula-
tú és intenzitású expresszív kifejezésmódot gyakorló mura-
vidéki festők közé. Mi minden válik nála festészetté? Képei 
tele vannak élettel, amely gondolkodáson, utazásokon, él-
ményeken, sétákon, jelentéktelen, vagy jelentős, kulcsfon-
tosságú vagy futó eseményeken keresztül ivódik belé – hi-
szen minden, ami vele, körülötte történik, lassan festészetté 
válik. Ilyen, vagy hasonló gondolatok hangzottak el a meg-
nyitón. Tehát festészetté teszi a valóságot, vagyis mindent 
megfest, ami körülveszi: embereket, állatokat, növényeket, 
bútorokat, fényképeket stb. A kortárs mitológia világából 
merít, az öntudatlan, mesés, transzcendentális, szürreális, 
megfoghatatlan, de azért nagyon is konkrét mitológiából. 
Ennek ellenére a még annyira álombeli hatást keltő kép sem 
az álmokból jön. Sohasem mondható egészen idevalónak, 
de sohasem egészen álombelinek. Sajátos és egyedülálló 
kifejezésvilággal él, egyszerre szürreális és realista is egy-
ben, selyemre festett színes fátylai lírai benyomást keltenek. 
Chagallra emlékeztet. 

Valamikor régen, talán tíz-tizenöt évvel ezelőtt, amikor 
doktori képzésre kezdtem el járni, beszélgetünk Marc Cha-
gallról, ha még emlékszel rá, mert éppen Chagall-kiállítás 
volt a Budapesti Zsidó Múzeumban, és rengetegen nézték 
meg a festőművész képeit. Akkor mondtad nekem, elővigyá-
zatosan, de mégis, hogy Chagall élete, művészi pályája bizo-
nyítja azt, hogy egy távoli helyről érkező festő, aki tehetsé-
ges, mégiscsak a nagyvárosban kapja meg azt a lehetőséget, 
hogy megmutathassa magát és kibontakozhasson. Ő is a 
gyermekkori élményeit a vityebszki zsidónegyedből vitte el 
Párizsig, s ezek a kis élményei ott nőttek naggyá, ott lett be-
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lőlük művészet. Chagall élete jó példa arra, hogy bárhonnét 
is jössz, bármilyen szegényes világból, élményeidet, identi-
tásodat hordozod magaddal, s ez a kiindulópont. A művé-
szetben mindenképpen. Az összes többi a sorsra van bízva. 
Marc Chagall 1887-ben (több irata szerint, de valójában 
1889-ben) született Vityebszkben, az Orosz Birodalomban 
és Saint-Paul-de-Vence-ben, Franciaországban hunyt el 
1985-ben. Orosz–zsidó származású honosított francia festő-
művész, a modern festészet egyik kiemelkedő alakja, a pári-
zsi iskola tagja volt. Apja heringkereskedő, anyja eladó volt 
Vityebszkben. Életének e szakaszára mint szegény, de bol-
dog időszakra utal a későbbi műveiben. 1906-ban kezdett 
festészetet tanulni Jugyel Pen, egy helybeli művész keze 
alatt, majd néhány hónappal később, 1907-ben Szentpéter-
várra költözött és különböző iskolákban festészetet tanult. 
Nyikolaj Rörich volt a mestere a Művészettámogatók Társa-
ságának iskolájában, ahol találkozhatott minden festészeti 
iskola és stílus képviselőjével. 1908 és 1910 között 
Jelizaveta Zvanceva magániskolájában Leon Szamojlovics 
Bakszt volt a mestere. 1910-ig élt Szentpéterváron, ahol zsi-
dók csak engedéllyel tartózkodhattak, egyszer rövid időre be 
is börtönözték. Rendszeresen visszalátogatott szülővárosába, 
ahol 1909-ben megismerkedett későbbi feleségével, Bella 
Rosenfelddel, egy jómódú ékszerész lányával. 1910–1914 
között Makszim Moiszejevics Winawer ösztöndíjának kö-
szönhetően Párizsban élt, a Montparnasse közelében. Barátja 
lett – többek között – Guillaume Apollinaire, Robert 
Delaunay és Fernand Léger. Részt vett a Sturm 1914-es ber-
lini kiállításán, és azonnal ismert festővé vált. Visszatért 
Vityebszkbe, és 1915-ben feleségül vette menyasszonyát, 
Bellát, akitől 1916-ban lánya született, Ida. Az első világhá-
borúban katonáskodott. 1918-ban a Párizsból ismert 
Lunacsarszkij a Vityebszki kormányzóság művészeti ügyei-
nek népbiztosává nevezte ki. A politizálás nem tetszett neki, 
így 1919-ben már Moszkvában dolgozott, az Állami Zsidó 
Színháznál, majd 1923 őszén a családjával Párizsba költö-
zött. 1937-ben megkapta a francia állampolgárságot. A né-
met megszállás elől egy ideig Marseille-ben rejtőztek, majd 
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Spanyolországon és Portugálián át Amerikába menekültek. 
1941 és 1947 között New Yorkban élt. 1944. szeptember 2-
án meghalt felesége, szeretett társa, alkotásainak visszatérő 
alakja. 1946-ban visszatért Európába, és 1949-ben a francia-
országi Saint-Paul-de-Vence-ben telepedett le. 

Életének ezen intenzív szakaszában újra felfedezte az 
élénk, vibráló, életteli színeket; az alkotásai témáit a szere-
lem és az életöröm adta. Ekkor kezdett el foglalkozni szob-
rászattal, kerámiával, üvegfestéssel. 1952-ben újra megnő-
sült, felesége Valentina Brodsky lett. Többször utazott Gö-
rögországba és Izraelbe. 1960-ban alkotta a jeruzsálemi 
Hadassa egyetemi klinika zsinagógájának üvegablakát. Éle-
te utolsó éveit Saint-Paul-de-Vence-ben töltötte. Itt halt 
meg, és itt is temették el. 

Kedves Anna, utánanéztem Chagall életútjának. A konk-
lúzió: nem maradt vidéken, nem lett vidéki festőművész, 
élete, sorsa és a történelem lehetőségei más kihívások elé 
állították. Egy fehéroroszországi zsidó kisebbség tagjaként 
indult el, s meghatározó volt a sorsa, jó irányba evezett a 
hajója, hírnévre tett szert, elsősorban a tehetsége miatt. 
Anélkül el sem kellett volna indulnia. 

Az otthoni kis galériámban van egy Chagall-képem, ter-
mészetesen reprodukció, olyan képeslap méretű, ajándék-
ként kaptam egy barátnőmtől. Nem tudom, miért ajándékoz-
ta nekem, talán sejtette, hogy szeretem a festményeket, és 
ezen a téren is igényes vagyok, amennyire lehet. Vagy látott 
néhány képet az ebédlőm, előszobám, nappalim falain. Ta-
lán. A Chagall-képen angyalok ülnek félkörben és beszélget-
nek, s valaki előttük áll, mintegy vezetve a társalgást. A 
probléma az, hogy azóta ez a barátnő nem jár hozzám, de a 
képe megmaradt. Chagall naponta mond nekem valamit. 
Erre most lettem figyelmes, amikor behatóbban érdekelő-
döm az angyalok iránt. Ő valamit tudott, vagy sejtett az an-
gyalokról. Mint festőművész élt ezzel a tudásával, intuíciójá-
val, hiszen őt is megihlették az angyalok. Ő is az angyalok-
kal élt, vagy kommunikált. Ki tudja, de a képén jelen voltak, 
vannak. Szerintem az angyalok egy jobb élet hírnökei, ezért 
reményt adnak nekünk legsötétebb pillanatainkban. 
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A lendvai festőművésznő katalógusából olvasom: 
„Tulajdonképpen sokkal többről van szó, mintsem elhatáro-
zásról és foglalkozásról. Elszántságról és elhivatottságról 
van szó.” Vagyis művészetről. És ő is kilépett Lendváról, de 
vissza-visszatér naponta, ingázik Lendva és Maribor közt, 
egyetemen is oktat stb. Szóval szélesebb utakra lépett és 
halad is rajtuk… Chagallnak sem volt könnyű, ingázott a 
szülővárosa, Vityebszk és Szentpétervár, majd Párizs és 
Moszkva közt, majd New York és Párizs, vagyis Amerika 
és Európa közt, majd Görögország és Izrael közt, s végül 
Saint-Paul-de-Vence-ben megállt, s már nem indult el seho-
va, habár tervei lettek volna. S egyszer azt is el kell fogadni, 
hogy véget ér az élete. Véget ér az alkotómunkája is. Min-
den, ami vele és körülötte történt, lassan festészetté vált, 
ugyanúgy, mint a lendvai festőművésznő esetében. Hogy 
milyen utakat jár be, majd még meglátjuk, képei tanúskod-
nak majd róla. Eddigi útja is érdekesek számomra. Vásárol-
ni fogok tőle egy festményt. Még egy gondolat: a költészet 
útja hasonló, ha verset írok, befelé fordulok, s ismeretlen 
szférákat fedezek fel önmagamban, annyira koncentrált és 
sűrített ez a folyamat, hogy szinte csak metaforákkal lehet-
séges kifejezni. Ez volna a költészet? Nem színekkel, ha-
nem szavakkal fejezem ki az érzéseimet, mélyebb gondola-
taimat. Minden, ami körülöttem van, lassan költészetté vá-
lik. Egyébként örültem, hogy januárban meghívtál a Remb-
randt-kiállításra a Szépművészeti Múzeumba. Rembrandt 
hasonló művész volt, de mégis más téma.  

 
Üdvözlettel, Júlia Lendváról 
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Kedves Anna! 
 

A Tíznapos háború, vagy másik nevén a Szlovén független-
ségi háború, más elnevezéssel a Hétvégi háború polgárhábo-
rú volt Jugoszláviában, amely Szlovénia 1991. június 25-ei 
függetlenségének kinyilvánítását követte. A harcok a Szlo-
vén Területvédelmi Erők és a Jugoszláv Néphadsereg közt 
folytak. A háború 1991. június 28-a és július 7-e között zaj-
lott, amelynek a Brioni Egyezmény vetett véget. A Nyugat 
közelségének köszönhetően ez a háború nem tartott olyan 
hosszú ideig, mint Horvátországban vagy Bosznia-
Hercegovinában. 1991 nyarán Szlovénia bejelentette kiválá-
sát a Jugoszláv Föderációból, miután az 1990. december 23-
i népszavazás a függetlenség mellett döntött. Június 25-én a 
ljubljanai szlovén parlament előtt az egykori Szlovén Kom-
munisták Szövetségének vezetője, a muravidéki születésű, 
köztársasági elnökké megválasztott Milan Kučan jelenlét-
ében levonták a jugoszláv zászlót, helyére a nemzeti címert 
tartalmazó szlovén zászlót vonták fel. Alig néhány órán be-
lül Horvátország irányából jugoszláv páncélosok gördültek 
át a határon. Szlovéniának alig volt képzett katonasága, ám 
csakhamar megalakult a polgárokból szervezett Szlovén 
Népierő, amely gyenge fegyverzetével, de eredményesen 
vette fel a harcot a szinte kizárólag szerb nemzetiségű kato-
nákból álló Jugoszláv Néphadsereggel. Maga a szerb táma-
dás sem volt túlzottan erőteljes, mint mondjuk később Hor-
vátországban, ugyanis Szlovéniának igen kevés hányada 
volt idegen nemzetiségű, nem éltek itt nagy tömbökben 
szerbek, mint Horvátországban, vagy Boszniában, így a 
néphadsereg megszállásával szemben a lakosság egyöntetű-
en ellenállt.  

Kučan Ausztriába utazott, majd a brioni konferencián 
tárgyalni kezdett a szomszédos országokkal és a nagyhatal-
makkal, hogy álljanak ki a szlovén ügy mellett. Remek dip-
lomáciájának és a nyugati hatalmak azon félelmének kö-
szönhetően, hogy a háború átterjedhet Közép-Európára, az 
osztrákok és az olaszok csapatokat állítottak fel a határon, 
készülve egy esetleges beavatkozásra. Magyarország is 
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megerősítette határátkelőit. A belgrádi diplomácia katonáit 
inkább délen, Horvátország ellen irányította, és néhány hó-
napon belül az összes, Szlovéniában állomásozó jugoszláv 
egységet kivonták. Szlovénia így kimaradt a délszláv pol-
gárháborúból, amely Bosznia-Hercegovinában követelte a 
legtöbb áldozatot. 

A Vöröskereszt jelentése szerint 49 emberáldozata volt a 
harcnak, amelyben főként a Jugoszláv Néphadsereg regrutái 
haltak meg. A szerbek Szlovénia megtartásáért nem sokat 
tettek, a szerb katonák is jóformán kedvtelenül harcoltak a 
szlovének ellen, így Szlovénia aránylag könnyen nyerte el 
függetlenségét. 

Valószínűleg 1991. június 17-én jöttem haza Budapest-
ről, és másnap rendkívüli állapotot hirdettek ki. Ez azt jelen-
tette, hogy nem lehetett nagyon kimenni az otthonokból, 
vagy elutazni, mert bejelentették a háborús helyzetet. Én 
ebből az egészből nem sokat értettem, talán nem is akartam 
megérteni, csak mosolyogtam, mert nekem a visszatérés 
napját jelentette a szülőföldemre, a hazaiaknak meg a hábo-
rú kezdetét. Egyfajta amnéziában éltem, mert már előzőleg 
kiszivárgott a hírekből, amíg Budapesten tartózkodtam, 
hogy Szlovénia készülődik a Jugoszláviából való kiválásra, 
de igazán nem volt kiszámítható, hogy mikor, s különben 
sem voltam olyan helyzetben, hogy a politikával foglalkoz-
tam volna. Nem értettem a politikához. Aztán be kellett 
menni az újság szerkesztőségébe, s ott mondták, hogy mi is 
a helyzet, s mozgósítanak majd, ha szükséges, de nem küld-
tek ki a határra, hogy tudósítsak, csak úgy voltam, mert az 
újságírók is csak várták, hogy valami történjen. Arra még 
emlékszem, hogy amikor megérkeztem, másnap lezárták a 
határokat, de közben mások elindultak Lenti felé, emigrál-
tak szép csendben, majd, ha jobb lesz a helyzet, visszajön-
nek. Olyan kétes helyzet volt, én visszajöttem a háborúba, 
mások menekültek. Fel sem fogtam, mi is lehetett volna. 
Mások távoztak. A szülőfölddel való kapcsolatom is ilyen, 
háborús élményekre vezethető vissza. Jelzés, hogy nem fél-
tem visszajönni. 

Majd elkezdtem háborús híreket fordítani, szlovén nyel-
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vű háborús híreket az újságnál. Amikor enyhült a helyzet, 
megnyugodtam. Politikával kezdődött a visszatérésem, 
amelyhez nemigen értettem. S később sem értettem a politi-
kát, a nemzetiségi politikát pedig szívemen hordoztam, de a 
valóságban mindig ütköznöm kellett vele. Ültem az önkor-
mányzati üléstermekben, s órák hosszat hallgattam, amit 
mondanak, majd mindezt meg kellett írni, összefoglalva a 
hallottakat valamiféle beszámolóként. Nos, ideges és nyug-
talan voltam, mert szinte semmit sem lehetett tenni, pedig 
szerettem volna. Egy újságíró nem lehetett a tettek embere. 
A háborúk is emiatt robbannak ki, eljön az ideje, hogy cse-
lekedjenek, mert nem bírnak hallgatni, mert feszül a húr, 
mert nem bírják elviselni, amiben vannak. Mit tudom én. 
Ezt látom az ukrajnai polgárháborúban is, de ezt láttam a 
balkáni háborúkban is. Elpattant a húr. Kész, jöhet a vér, a 
golyózápor, vagy bármi, és mindegyik fél valamiféle igaz-
ságért harcol. És hol az igazság? A földön vagy a menny-
ben? Reális vagy transzcendentális szférákban? Nem tu-
dom. Talán mindkét helyen. Egy kis rálátásom volt erre 
1991-ben, de ma sem tudok többet mondani. A szülőföld 
sosem hívott vissza, én mégis visszajöttem. Majd egy fél 
évre rá, anonim levelet írtak az újság szerkesztőségének, 
hogy küldjem vissza a diplomámat Budapestre. Az anonim 
levélíró állítólag a munkatársaim köréből volt, hogy miért, 
minek írt nekem ilyen levelet, csak sejtem. Ez volt az első 
csalódásom, valaki neheztelt már rám, szakmailag vagy sze-
mélyesen, nem tudom, de aztán nem volt mit cselekednem, 
hova küldtem volna vissza a diplomámat? Szomorkodtam, s 
szembesültem vele, hogy ez van. Mégsem vártak, végül is 
mindenkinek megvolt a helye, csak nekem nem. Egy fiatal 
csaj mit is akarhat? Volt magyarságtudatom, de erre csak 
később reflektáltam: a politika mégsem volt nekem való. 
Erre te is figyelmeztettél, s igazad is volt. Azt mondtad egy-
szer, hogy hagyjam a nemzetiségi politikát, ne vergődjem, 
mert ez a férfiak dolga volna. Ebben is igazad volt. De a 
céljaim eléréséhez kellett volna politikum is, érthető módon 
nem volt támogatóm, mert igazán nem voltam benne a poli-
tikában. És ezt kifogásolták is. Ettől függetlenül, lehet, hogy 
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szakmailag erős voltam, de nem akarták észrevenni. Sajnos, 
nemcsak a politikában kellett ezzel szembesülnöm, hanem 
máshol is, ahol konkurenciának számítottam, ahol diszkva-
lifikálni akartak, és meg is tették. Vagy magamtól mentem 
el. Egy kis idő elteltével már másokra szálltak rá. Ezt sosem 
értettem meg, hogy ahhoz, hogy valaki kiemelkedjen, rá 
kell lépnie a másikra. Nem tisztességes! Bárhol, bármi meg-
történhet veled. 

Mindig szeretettel szerettem volna dolgozni, hogy olyan 
szépségeket hozzak létre, amelyek szemmel nem mindig 
láthatóak, hogy legyen bennük elegendő fény. Mindegy, 
hogy hol, milyen körülmények között. Ahogy Faludy 
György írta a Pokolbeli víg napjaim című regényében, ami-
kor a recski munkatábor egyik cellájának az ablakából fi-
gyelte a fényt, amely beszivárgott, és ez a fény boldoggá 
tette, hiszen minden negatív körülmény közepette is csak a 
pozitívumot kereste, s meg is találta. S aztán megmenekült 
és továbbment, bejárta a világot, hírneve is hosszú életű. Ő 
mondta, hogyha az ember nem tud boldog lenni, talán nem 
is érdemes élnie. Valahol kötelességünk megtalálni a bol-
dogságot! Van, akinek túl kellett élnie a recski munkatábort, 
van, aki árván született; bármilyen példával előjöhetnék, de 
az a lényeg, hogy oda jusson, ahova vágyott. A boldogság-
nak is van jelentéstartalma, meg kell tudni fogalmazni. A 
boldogság nem üres fogalom. 

Göncz László muravidéki magyar író írta az Olvadó jég-
csapok című regényében: „Olyanok vagyunk, mint a jég-
csapok, amelyek az első olvadás után a háztetőről a föld 
felé merednek. Lassan elfogynak, vagy a földre hullnak és 
elolvadnak. Akárcsak mi. Néha jön egy hidegebb nap, akkor 
valamennyire megszilárdulunk és az ablakon keresztül az 
ember erősnek, félelmetesnek látja őket, de ez csak látszat. 
Az első déli szellő már elbánik velük. Létrejöttünk pillanatá-
ban olvadásra ítéltettek. Velünk is így van. Mi lassan fo-
gyunk, olvadunk, aztán egyszer csak teljesen beolvadunk.” 
Ez az olvadás mégiscsak hosszú folyamat, az én életemben 
még nem fog bekövetkezni. Reménykedem, hogy nem. Ha 
emlékszel, Jugoszláviából jöttünk Budapestre tanulni, én 
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Lendváról, te Zentáról, én ösztöndíjas voltam, te önköltsé-
ges. Amikor befejeztük az egyetemet, már nem volt Jugo-
szlávia. Már nem Jugoszláviába jöttem vissza, illetve a szét-
eső perceiben érkeztem meg. És mégis élek. És te is élsz. 
Ha élünk, még mindig történhet velünk valami. 

A legnehezebb tétel megértése a következő volt szá-
momra, Paulo Coelho író fogalmazta meg: „Megtanultam, 
mely hidakon kell átmennem, és mely hidakat kell föléget-
nem.” Ezt sokkal később értettem meg, mint amikor vissza-
tértem Lendvára egy háborús közegbe. Nem akartam odafi-
gyelni a háborúra, egy alakuló új ország kapuján léptem át, 
s közben egy másik ország kapuja zárult be előttem. S álltak 
a tankok a kapuk körül, valahol a határsávban.  

Több mint negyven év megszállás után a szovjet csapa-
tok 1990. március 12-e és 1991. június 16-a között vonultak 
ki Magyarországról. Több mint egy évig tartott ez a kivonu-
lás, amelynek során mintegy 100 000 szovjet állampolgár 
távozott Magyarországról közel másfélezer vasúti szerelvé-
nyen. Az utolsó szovjet katona, Viktor Silov altábornagy, a 
Déli Hadseregcsoport parancsnoka, június 19-én hagyta el 
az országot, én pedig ez idő tájt hagytam el a felszabadult 
Magyarországot. Történelmi pillanat volt az életemben. Jú-
nius 19-ét nemzeti emléknappá, június utolsó szombatját 
pedig a magyar szabadság napjává nyilvánították Magyaror-
szágon. 

 
Üdvözletekkel, Júlia Lendváról 
 
 
 
 
 



 

150  



 

151 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

152 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



 

153 

Kedves Anna! 
 

Nagyon keveset írtam neked Lendváról, ahova naponta be-
járok dolgozni, de nem élek ebben a városban. Akik híressé 
tették a nevét, azok közül három művészt szeretnék neked 
bemutatni. Zala György szobrász volt, Kultsár György pro-
testáns prédikátor és Gábor Zoltán festőművész. Különböző 
korban éltek, különbözően kötődtek Lendvához. Hogy mi-
ért? Talán kiderül majd a levelemből. 

Zala György, híres magyar neoklasszicista szobrászmű-
vész, 1858-ban született az egykori Zala megyéhez tartozó 
Alsólendván, amely ma Lendva néven Szlovénia egyik kis-
városa, ahol magyar nemzetiség is él. A város kulturális 
színterét akkor a századfordulón épült Laubheimer neo-
klasszicista épületben működő kétnyelvű könyvtár és a Bán-
ffy dinasztia lendvai vára teszik nevezetessé. Zala György 
szobrászművész európai hírnévre tett szert, hiszen a buda-
pesti műegyetem befejezése után Bécsben, majd München-
ben tanult szobrászatot a képzőművészeti akadémiákon.  

1890-ben Aradon a Szabadság téren nemzeti közadako-
zásból állították fel a vértanúk emlékére Zala György Sza-
badság-szobrát. A gránit talapzatra helyezett díszes oszlopon 
Hungária alakja áll. Jobbjában cser- és babérkoszorút tart, 
baljával Szent István kardjára támaszkodik. Fejdíszét Szent 
Margitnak, a Nemzeti Múzeumban őrzött koronája nyomán 
mintázta meg a szobrász. A szobor négy oldalára az Ébredő 
szabadság csoport, a Harckészség, az Áldozatkészség és a 
Haldokló harcos csoport allegorikus alakjait mintázta meg. 
A Harckészség című művével elnyerte az Állami Nagy 
Aranyérmet. Az emlékmű nemzeti gyászunk megvallásának, 
a helytállás és a mártírsors szimbólumának kegyhelye. 

Zala megye másik nagy fia Deák Ferenc volt, akinek a 
mellszobrát Zala György mintázta meg, és amelyet 1928-ban 
állítottak fel a kehidai kúria udvarán, ahol a politikus életének 
nagyobb részét töltötte. A mellszobor talapzatán olvasható a 
következő bevésés: „Minden jó hazafinak naponként reggel s 
esteli imádsága – Isten áldja meg a hazát!” Szegeden a Szé-
chenyi téren helyezkedik el Zala György Deák Ferencről ké-
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szített kétszeres életnagyságú szobra, amelyet 1914-ben avat-
tak fel. A művész a szólásra emelkedő, higgadtan, szívósan 
érvelő politikust egyszerű vonalú, polgári öltözetében mintáz-
ta meg. A szobor hitelesen közvetíti a deáki életmű lényegét, 
a polgári Magyarország születését. 

A millenniumi emlékmű, amely Budapesten a Hősök terén 
látható, Zala György élete főművének tekinthető, hiszen a 
magyar szobrászat legjelentősebb, méreteiben is egyedülálló-
an monumentális emlékműve. A művészt az az eszme vezé-
relte, hogy Magyarország ezer esztendős történetét áttekinthe-
tően szimbolizálja úgy, hogy a legegyszerűbb ember is meg-
értheti. Így ábrázolta Árpád vezér lovasszobrát, a magyar ve-
zéreket és királyokat, kezdve Szent Istvántól Ferenc Józsefig, 
valamint Gábriel arkangyalt a magyar koronával és az aposto-
li kettős kereszttel a magasban, s ezzel a szoborral elnyerte az 
1900-as párizsi világkiállítás nagydíját. 

Zala György alkotta meg gróf Andrássy Gyula lovas 
szobrát, amelyet Ferenc József avatott fel 1906-ban Buda-
pesten az Országház déli szárnyánál, a mai József Attila 
szobor előtt. Zala György személyesen ismerte Andrássyt, 
ezért díszmagyarban, nyugodtan léptető lovon ülve örökítet-
te meg a kiegyezés miniszterelnökét. Király Ferenc lendvai 
szobrászművész készítette Zala György mellszobrát, amely 
jelenleg Lendván, a Zala György téren látható, a város köz-
pontjában, a Lendvai Színház előtt. Ezen a helyen a lendvai-
ak méltón emlékeznek az európai hírnevű magyar szobrász-
ra, Zala Györgyre.  

Kultsár György 1573-ban Alsólendván kiadott, A halálra 
való készöletről rövid tanóság című kötetének újra megje-
lentetése 2007-ben nemcsak az itt élők ünnepe, hanem az 
egész magyar irodalomé. A kötet a Balassi Kiadó gondozá-
sában jelent meg a Magyar Tudományos Akadémia Iroda-
lomtudományi Intézete, az Országos Széchényi Könyvtár és 
a Lendvai Galéria-Múzeum támogatásával. Zaklatott, külső 
és belső feszültséggel terhes időben született meg a Muravi-
dék nyugat-dunántúli lankáin az első nyomtatott magyar 
könyv. Kultsár György prédikációs kötete megérdemli az 
újrafelfedezést, mert régies nyelve ellenére ugyanúgy szól a 
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ma élőkhöz is, mint szólt saját korának emberéhez. A mai 
Szlovénia területén Kultsár György munkái első nyomtatvá-
nyok, hiszen Lendvának két évvel előbb volt nyomdája, 
mint Ljubljanának (1575, Janez Mandele nyomdája). A 16. 
században Bánffy Miklós, a vidék protestáns nemes ura a 
nyomdászt, Hoffhalter Rudolfot, más területről hozta Alsó-
lendvára. Bánffy Miklós kilencéves korában már Grazban, 
tizenegy éves korában pedig Bécsben tanult. 1570-ben vette 
feleségül Zrínyi Orsolyát, a szigetvári főúrnak, Zrínyi 
Györgynek, a leányát. Nyomdát létesített az alsólendvai 
várban az evangélium terjesztésére, és udvari papjának, 
Kultsár Györgynek, lehetővé tette, hogy hányatott élete al-
konyán három könyve napvilágot látott. Alsólendván Bán-
ffy Miklós, a patrónus, Hoffhalter Rudolf, a vándornyom-
dász és Kultsár György, a száműzött prédikátor, az 1573-as 
és 1574-es években találnak egymásra – az evangélium 
szolgálatában és a protestantizmust terjesztve. Hoffhalter 
Rudolf csupán másfél évet élt Alsólendván. Ezalatt segítette 
napvilágra Kultsár György prédikációit A halálra való 
készöletről rövid tanóság címmel (Alsólindva, 1573). A 
könyv prédikációkat tartalmaz, amelynek témája a Szent-
írásból vett evangéliumok magyarázatai, vagyis elmélkedé-
sek az evangéliumokról. A könyvét Bánffy Miklós főúrnak 
ajánlotta. A tudomány és részben a diplomácia nyelve to-
vábbra is a latin maradt a 16. században, de az irodalomban 
a reformáció végleg uralomra jutatta a magyar nyelvet. A 
reformáció hamar kialakította a kulturális élet új formáit és 
új tartalmat adott neki. A nemzeti nyelvnek a fejlődése pe-
dig előkészítette a nemzetté válást a vidékünkön. A refor-
mátorok felismerték a sajtó erejét is. Erre jó példának bizo-
nyul Kultsár György prédikációs könyve is. Ki is volt 
Kultsár György? Milyen teológiai irányzathoz tartozott? 
Hol és mikor avatták lelkésszé? Hol és hogyan ért véget 
élete? Megannyi nyitott kérdés. Sem az irodalom-, sem az 
egyháztörténészek nem tudnak mindenre részletes választ 
adni. Egyesek göcseji vonásokat vélnek írásaiban felfedez-
ni, ezért Zala megyeinek tartják. Mások arra figyelnek fel, 
hogy 1573-ban mesternek, a reá következő évben már pré-
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dikátornak vallja magát. Lehet, hogy valahol külföldön ma-
giszteri fokozatot szerzett, s ennek a magyar megfelelője a 
„mester”, de van olyan forrás is, amely éppen azt emeli ki a 
múlt homályából, hogy „nagy gondja volt a helybéli oskolá-
nak minő jobb karba való helyeztetésére”. Egyesek szerint 
messzebb, Észak-Magyarországon volt lelkész, ahonnan 
elűzve jött a lendvai Bánffy birtokra, de ez is csak feltevés. 
Kultsár György prédikátor művei arról tesznek tanúbizony-
ságot, hogy ez a táj valójában a múzsák földje volt valami-
kor, a szellem emberei pedig nem elvágyódtak innen, ha-
nem egyenesen keresték ezt a helyet. A szlovéniai magyar 
irodalom gyökerei ide vezethetők vissza. 

E munkájában a lelkipásztor úgy bátorít a halál örömteli 
elfogadásáról, hogy az elmélkedő figyelmet mindvégig a vég-
ső célra, a hívő ember nagy kérdéseire irányítja: hogyan jut-
hatunk át az életen-halálon úgy, hogy Krisztus kereszthalála 
által a megváltott örömbe, az üdvösségbe mindnyájan eljut-
hassunk? Válasza gyakorlati útmutatás. Keresztény morálja 
valóban vigaszt adhatott a saját korában, ahogy adhat ma is.  

Gábor Zoltán festőművész 1922-ben született Lendván. 
Itt járt polgári iskolába, majd 1939–1940 közt a zágrábi 
Iparművészeti Középiskolában tanult, azt követően 1941-
ben a budapesti Iparművészeti Középiskola diákja volt. 
1945–1951 közt Zágrábban a Képzőművészeti Akadémia 
hallgatója volt, ahol oklevelet is szerzett. A zágrábi Női Ta-
nítóképző Gimnáziumában kezdte tanári pályáját. Az első 
csalódásai itt érik, mint festőművészt és grafikust, elsősor-
ban azért, mert nehéz volt művészként megélnie. 1953-ban 
franciaországi körutat tett, ellátogatott Évaux-les-Bains-be 
és a Vézère-völgyi festett barlangokhoz (Les Combarelles, 
Font-de-Gaume, Lascaux), ahol megcsodálta a paleolit bar-
langfestészetet, s ennek a művészettörténeti korszaknak a 
rajongójává vált. Ezt követően Párizsba, a művészetek vá-
rosába utazott, ahol a Louvre-t látogatta. Majd a dél-
franciaországi vidék városait nézte meg, ahol a román kori 
építészet iránt érdeklődött. Ekkor nagy hatással volt rá Vil-
lon költészete. Gábor Zoltán franciaországi útleírásaiban 
filozófiatörténeti és művészettörténeti rálátást nyújt az olva-
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sók számára azokról a helyekről, ahol járt, és arról a korról, 
amikor a műalkotások keletkeztek. Így pl. a Postagalamb 
(1982), az Elmondom (1995) című esszéköteteiben és a Ke-
serédes (2010) című önéletírásában nyomon követhető mű-
vészettörténeti és művelődéstörténeti műveltsége is, amely 
nagyon fontos tényező az önéletírásában, hiszen nemcsak 
adatokat és tényeket közöl, hanem egyfajta művészi gondol-
kodásmódot is prezentál. Párizst, a művészetek városát, az 
európai kultúra központját is úgy írta le, mint ahogy ezt a 
kultúrtörténészek teszik: szívvel-lélekkel. A festőművész 
nemcsak látta a nagyváros kultúrtörténeti csodáit, hanem át 
is érezte a létrehozott építészeti értékek lényegét – a művé-
szetet erősítő és arra ható energiákat. 1954-ben Bécsbe 
emigrált, de hamarosan visszatért Zágrábba. 1957-ben is-
merkedett meg Sinkó Ervin íróval, aki a Napred kiadónál 
szerzett neki állást, itt könyvborítókat tervezett. 1959–1962 
között a zágrábi Állami Bábszínháznál is dolgozott mint 
díszlettervező. 1962–1966 között a Horvát Képzőművészeti 
Egyesület főtitkára lett, hazai és külföldi művészekkel is-
merkedett. Kapcsolatokat épített ki magyarországi művé-
szekkel, elsősorban Varga Imre szobrásszal és Országh Lili 
festőművésszel. 1953–1988 között a vrabčei, Zágráb mellet-
ti Elmegyógyintézeti Klinika tudományos munkatársaként 
képzőművészeti terápiával foglalkozott. Közben tartotta a 
kapcsolatait Szúnyogh Sándor, Vlaj Lajos, Bence Lajos köl-
tőkkel, Király Ferenc szobrásszal és Gálics István festőmű-
vésszel, a szülőföld művészeivel, akik Lendván éltek. Tagja 
volt a Horvát Képzőművészek Egyesületének és alapító tag-
ja volt a Horvátországi Magyar Tudományos és Művészeti 
Társaságnak, valamint az Ady Endre Kultúrkörnek és a 
Szlovéniai Magyar Írócsoportnak. Mind a négy szervezet-
ben tisztelték és becsülték. 2001-ben a Magyar Tudomá-
nyos Akadémia köztestületi tagjává fogadta. Neve nemzet-
közileg ismert a horvát, a szlovén és a magyar kultúrában és 
a képzőművészetben. 1973-tól rendszeresen járt a Lendvai 
Nemzetközi Művésztelepre. Barátait is többnyire a művész-
szférából választotta és erősen kötődött a muravidéki ma-
gyar és szlovén művészekhez is. 
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Gábor Zoltán szerint a festészet egy mágikus cselekedet, 
amelynek segítségével enyhíthetjük félelmeinket. Művésze-
te szimbolikus, de megmarad a realista talajon, lírai freskói 
monumentálisak Lendván és Horvátország-szerte, ahol al-
kotott. Egy szenvedő emberről van szó, nem átlagemberről, 
aki elfogadja a világ dolgait olyannak, amilyenek. Festmé-
nyein egyszerre vannak jelen a groteszk és a jelképeiben 
feloldódó szabadságvágy, a teljességre való törekvés és a 
fragmentumszerű motívumok. Ragaszkodott az ötleteihez, 
önmagához. Lendváról ellátott Budapestig, majd Bécsig és 
Párizsig, bejárta ezeket a képzőművészeti tájakat és intellek-
tuális tartalmakat, gondolataiban ragaszkodott a szülőföldjé-
hez, a magyar nyelvhez, de egyben világpolgárrá is vált, a 
szabadságvágya és gondolatainak a mélysége, a szakma 
szeretete miatt, ha élne, örülne az Európai Unió adta lehető-
ségeknek is. 

Gábor Zoltán visszavonultan és magába zárkózottan élte 
idős éveit, de még mindig alkotott, festett és írt. Talán ez 
volt az az erő, amely életben tartotta. Hogy mit is akart ez-
zel elérni, megtudhatjuk az önéletírásából: „De miért is fes-
tünk, miért csináljuk mindezt, kérdezem önmagamtól. Mit 
jelenthet e tett, a mérhetetlen univerzumban? Se nem jót, se 
nem rosszat, azaz semmit – és mégis csináljuk. Az, aki fest, 
az talán azért teszi, mert valami erősebb erő sugallja neki, 
hogy azt tennie kell.” És mi ez a sugallat? „A tehetsége, 
amelynek a tényezőivel Isten munkálkodik. Miért teszi: ön-
magáért, a családjáért, a népéért, a hazájáért? Önmagáért 
azért, mert ez a küldetése, a családjáért, mert ők segítik 
ezen az úton végigmenni, a népéért, mert van hungarus tu-
data és identitása, és a hazájáért, mert Zágráb befogadta és 
ott kapott lehetőségeket a művészi kibontakozására. És 
Lendva, mert, szülőföldje.” 

Gábor Zoltánt szerény, érdeklődő természetű embernek, 
értelmiségi művésznek ismertem meg, aki több országban 
szerezte meg a műveltségét (Budapest, Zágráb, Bécs, Párizs), 
aki gondolkodásában erősen kötődött a gyökereihez, szülővá-
rásához, Lendvához, de európai rálátású és gondolkodású 
művész volt, aki messzire látott és a látottak mögött értette az 
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összefüggéseket, amelyeket színekben és gondolatokban fe-
jezett ki. Gábor Zoltán 2010-ben halt meg Zágrábban. 

Önéletrajzi művében Gábor Zoltán alapos elemzést is ad 
néhány festményéről, és azoknak az esztétikai értékét is fel-
mutatja (Politikusok sétája, Trófeák, In memoriam Piero 
della Francesca, Menekülő lepke, Az eltaposott virág stb.). 
Gábor Zoltánt mint művészt mindig vonzotta az új utak ke-
resése. Festményein mindig összefogta és nem szétbontotta 
a formát. Sötét tónusai mellől mégis igazi fény ömlik. Tü-
zes, gazdag, magyar lelkével egyre csak álmodott. Ars poe-
ticája Adyéval volt rokon: „Hogy látva lássanak, hogy látva 
lássanak, s legyek valakié.” Festészetében az újítások a 
szimbolikától a tárgyilagos tények egyszerű realisztikumáig 
terjednek. Életműve megáll az időben. Magányos művész, 
érzékeny, kivételes lélek és egyén volt. Ő az volt, akinek 
vélte magát. Festményei tükörképei annak a kornak, élet-
helyzeteknek, eseményeknek, kultúrának, amelyek 90 év 
távlatából soknak tűnnek. Ezt igazolják festészete és szép-
irodalmi alkotásai. Legutolsó műve kiadását Keserédes em-
lékek címmel már nem érhette meg. Élete is „keserédes” 
volt, de beteljesült a küldetése.  

A Négy évszak című, kilenc, nagyméretű, realista-
szimbolikus kompozícióból álló történeti freskósorozatában 
Alsólendva fejlődéstörténetét, a város és környéke jelentős 
történelmi, kulturális és gazdasági eseményeit mutatja be. A 
művész ezt az alkotását Lendvának ajándékozta, a freskók 
láthatóak a volt községháza épületének falain, de a Lendvai 
Galéria-Múzeum folyosóit is díszítik olajfestményei. A falfes-
tészet a művészettörténet legrégibb ága, Gábor Zoltán a 
fresco seccót választotta, a kompozíciót száraz falra vitte fel, 
amely illuzionisztikusan hatott Lendva város polgármesteri 
hivatalának üléstermében. A freskóknak van egy sajátos dra-
maturgiai szerkezete: a történelmi folyamatot drámaian feje-
zik ki, de feloldódnak a történelem okozta konfliktusok is, és 
a befejezésben bizalommal tekinthetünk a jövő felé. 

A festőművészt sokáig kínozta honvágy, s a lendvai táj-
képeivel ezt a honvágyát pótolta, enyhítette, hogy megfes-
tette őket. Lendva számára a magyar nyelvet és a magyar 
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irodalmat, kultúrát is jelentette, hiszen szülei magyarok vol-
tak. Budapesten tanult, fővárosi környezetben, magyar mű-
veltségre tett szert, amely egész életére kihatott. Kettős 
identitású művész volt, a magyar irodalmi nyelv mellett el-
sajátította a horvát irodalmi nyelvet is, beilleszkedett a hor-
vát, zágrábi szellemi életbe, művészvilágba, s innét tartotta 
a kapcsolatait a világgal. Nem kedvelte a beskatulyázást, 
Budapesten, Zalaegerszegen, Londonban, Triesztben, Bel-
grádban, Újvidéken, Bécsben, Ljubljanában, Csáktornyán 
stb. voltak művészbarátai, ismerősei az értelmiség köreiből. 
Számos muravidéki, szlovéniai művésszel közösen állított 
ki Szlovéniában és Magyarországon is, a lendvai kortárs 
festőművészekhez is tartozott. 

Tájképei vászonra festett olajfestmények. Bedő Sándor 
festőművész szerint: „A művész már fiatalon felmérte, hogy 
szépek az Istenadta Muravidék virágai, állatai, a maga arcá-
ra teremtett ember, hitte, hogy van »genius loci«, vagyis 
teremtő helyi szellem”. Dr. Tomko Maroević zágrábi művé-
szettörténész véleménye szerint: „Az ősi táj tisztelete is ben-
ne van a tájképeiben, de a haladás is az egyedi motívumok-
tól az általános, képletes tartalmakig.” Gábor Zoltán maga is 
azt vallotta, hogy: „A művészet alapfunkciója nemcsak az, 
hogy örömet szerezzen, hanem, hogy az igazt tárja elénk.” 
Nemes László, erdélyi származású, de Zalaegerszegen élő 
festőművész, így vallott Gábor Zoltán tájképeiről: 
„Megható számomra itt, a lendvai dombok között hallani a 
gábori okfejtéseket, eszmefuttatásokat, valahonnan az idők 
távlatából örökölt »szittya«-konok, kemény lelkiséggel te-
remti meg ezt a világot.”  

„A Balkáni-félszigeten, Kamerunban, Sri Lanka szige-
tén, India és Pakisztán határain, Dél-Amerikában, egyszó-
val mindenütt nyargalnak az »Apokalipszis lovasai«. Ahogy 
a múltban ügettek, ma is vágtatnak és a jövőben is vadul 
lovagolnak majd. Az úgynevezett »örök béke« a legcsömör-
letesebb képmutatásnak, ámításnak a visszhangja.” – val-
lotta egy alkalommal Gábor Zoltán, majd így folytatta: „A 
legnagyobb probléma – a történelem folyamán – mindig az 
önzés volt, de ma a legundorítóbb formájában jelentkezik. 
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Az egyén ki van szolgáltatva az Isten nélküli világ törvényei-
nek. De az olyan világ törvényeinek is, ahol az Isten jelen 
van. Hogyan szeressem az embert?” Mindezek megjelentek 
motívumként a festményein is, az Apokalipszis lovasai című 
festménye kifejezetten a balkáni háború borzalmairól szól, 
amely Horvátországot is sújtotta.  

Feszty Árpád A magyarok bejövetele című körképe mély 
hatást gyakorolt rá ifjú korában, amikor Budapesten meglá-
togatta nagybátyját egy alkalommal. A magyar történelem 
megismerését és realista látásmódját alakította ki benne a 
körkép látványa. 

A művészre hatott Ady pesszimizmusa, hiszen magáé-
nak vallotta Ady poézisát: „Ahol mások élnek, szeretnek, én 
eljöttem ide betegnek, csókot temetni, álmot dobni, nyugodt 
partokon nem nyugodni.” Mint művészre rá is jellemző volt 
a túlérzékenység, a melankólia, de alapvetően humanista 
beállítottságú festőművészt tisztelhettünk benne: „Minden 
ember többet érdemelne.” – mondta egy alkalommal. Majd 
folytatta: „Nietzsche azt hiszi, hogy csak az erősöknek van 
joguk élni. Téved.” Odafigyelt az emberek közti különbsé-
gekre, általában az emberi elesettségre, problémákra. A mű-
vészt csábítják már az 50-es évek közepétől a puszta térsé-
gek – amelyek valamilyen képzeletbeli holdfénnyel vannak 
megvilágítva, egy kissé mélabúval, rideg tónusú színezéssel 
–, amelyek átszűrődnek a festő mindennapi érzékenységén. 
A 60-as években kialakul a metafizikája, a de cirico-i mély-
sége, a szigorú, ésszerű rosta, hogy mit kell kiemelni szer-
kezeti benyomásként a képen. Kialakulnak a jelképes réte-
gei is – ezek alakítják a stílusát, főleg a síkgeometriai ele-
mek, amelyek egyszerre hatottak: kubista és konstruktivista 
művész volt egy időben. Világnézetére hatott az irodalom, 
elmélyedt a pszichológiában, pszichiátriában és a bölcselke-
désben, előszeretettel hivatkozott olyan szerzőkre, mint Vil-
lon, Poe, Rilke vagy Sartre. 

A művész azt vallotta a csendéleteiről, hogy: „Azért sze-
retem a csendéletet, mert nincsen tömörítve nézetekkel és 
eszmékkel. Csak a vizuális tárgy szépségét tárja elénk. Néha 
nagyon szeretek benne megpihenni.” De mindezt ki lehetne 
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bővíteni még Márai Sándor véleményével is, aki a művé-
szetről való nézeteit fogalmazta meg a következő gondolati-
val: „Mert a tehetség kevés. Az értelem is kevés. A művelt-
ség is kevés ahhoz, hogy valaki művész legyen. Mindenhez 
végzet kell, melyet nem lehet félreérteni…” 

Gábor Zoltán festőművész élete végéig élt ezzel a végzet-
tel, tehetséggel. Festett és írt, közvetítette a művészek által 
létrehozott csodát, mágikus cselekedetet. Sajnálom, hogy már 
nincsen köztünk, főleg a horvátországi magyarság szellemi 
életében, amely iránt nem volt közömbös élete végéig.  

Több évtizedes zágrábi léte ellenére is kitűnően beszélte az 
anyanyelvét és kitűnően írt magyar nyelven, műveit magyar 
(Postagalamb, 1982; Ápisz nyomán, 1990; Elmondom, 1995; 
Keserédes emlékek, 2010) és horvát nyelven publikálta (Tragom 
Apisa, 1993; Kazivanja, 1998; Gorke uspomene, 2010).  

Gábor Zoltán önéletírása valójában a művész önfeltáró 
lélekelemzése, és vallomásszerű megfogalmazása folytán 
ebben a szépirodalmi műfajban a legjobbak közé tartozik. 
Az önéletírás bizonyos értelemben az emlékiratnak az író 
egész életére kiterjedő változata. Ennek bizonyítékául szol-
gál a Keserédes emlékek, amelyet minden elismeréssel aján-
lottam kiadásra, hiszen Gábor Zoltán megérdemelte, hogy 
hírt adjon önmagáról és koráról, arról a multikulturális lét-
ről, amelyben élt és amelyet megélt. A műfaj nem ritkaság a 
magyar irodalomban (Mikes Kelemen, Márai Sándor, Rákó-
czi Ferenc, Bethlen Kata stb.), Gábor Zoltáné is figyelemre 
méltó önéletrajzi mű. Miért? Véleményem szerint egy nép 
történetét a következő tényezők szabják meg: a hely, ahol él 
és azok a körülmények, amelyek között élnie kell, valamint 
a népben rejlő erők és tulajdonságok, a népet vezető szelle-
mi-erkölcsi értékek, az eszmék, amelyek eltöltik a közösség 
lelkét. Mindez Gábor Zoltán szülőföld iránti szeretetére és a 
zágrábi életére is érvényes volt. 

 
Üdvözletekkel, Júlia Lendváról 
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Kedves Anna! 
 

Ma gyönyörű napunk volt, vasárnap délután, amikor hirte-
len sétálni indulnak az emberek. Ma nők napja van, és sze-
rettem volna valami kis érdekes pillanattal széppé tenni ezt 
a napot. Reggel, szokás szerint, amikor felébredtem, már a 
férjem elment a szentmisére, tehát egyedül főztem meg a 
kávémat és valami kis reggelit is készítettem hozzá. Aztán 
bekapcsoltam a tévét, s egy aktuális műsort találtam a Duna 
tévén, amely egy riportot közölt a Marosvásárhelyi Orvosi 
Egyetem gondjairól, nevezetesen arról, hogy az egyetem 
négy éve nem alkalmazza az oktatási törvényt, amely átfo-
gó megoldást nyújtana a magyar nyelvű orvos- és gyógy-
szerészképzésre. Holott az egyetem 70 éve magyar tannyel-
vű intézményként jött létre. Megértettem a problémájukat, 
de mikor lesz ennek az egésznek vége? Mindig erősebb az 
egyik fél, általában az, aki többségben van. Ez is világos, 
de hol van a nagylelkűség? A tolerancia? A barátság? Az 
együttélés? Hasonló ismérvekkel kellene élni, mint egy jó 
házasságban. Ha nincsen, meg kell teremteni! Aztán vissza-
mentem az ebédlőbe, az asztalon várt egy bonbon és földi-
mogyoró, nőnapi ajándékként. Férjem így ajándékoz meg, 
kiteszi reggel az ebédlőasztalra. Azt sem tudom, hogy hon-
nan volt rá pénze, mert munkanélküli és nincsen jövedel-
me, de mégis valahogy előteremtette. Értékeltem. Aztán 
elmentem bevásárolni Lendvára, mert valamit még szeret-
tem volna venni a vasárnapi ebédhez. Ma én készítettem el. 
Közben kimaradt a mise, mert ez már nem fért bele. Aztán 
eszembe jutott Doloresz, a fiam barátnője, és az édesanyja, 
hogy vásárolok számukra is valami ajándékot nőnapra és 
elviszem nekik, mert sokszor náluk ebédel a fiam, és vala-
hogy hálás akartam lenni ezzel az ajándékkal. Sikerült is, 
de a fiam nemigen örült annak, ahogy meglátott. Anyám 
azt mondja, hogy olyan párnak látja a fiamat és a barátnő-
jét, mint amilyen én voltam a férjemmel, amikor egyete-
mista voltam. Kérdeztem tőle, milyenek voltunk? Azt 
mondta, hogy mindig együtt akartunk lenni, állandóan egy-
máson csüngtünk. El kell neki hinnem, mert ő más szemek-
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kel, vagyis anyai szemekkel figyelte. Én is ezt teszem, fi-
gyelek már két éve. A lány okos, munkabíró, ügyes és na-
gyon egyszerű teremtés. Reménykedem, hogy jó irányba 
megy ez kapcsolat.  

Ebéd után még valamit írogattam a számítógépemen, de 
a férjem felajánlotta, hogy menjünk sétálni és az erdőben 
szedjünk hóvirágot. Nagyon régen nem voltunk együtt sé-
tálni, mert neki most több ideje van, és ha sétálni szeretne, 
akár délelőtt is megteheti, vagy délután, amikor én nem va-
gyok itthon. Magával viszi a kutyánkat is, mert kötelező a 
napi egyszeri kutyasétáltatás. Elindultunk az erdő felé. Ta-
vaszba öltözött az erdő, szinte hóvirágtenger övezeteket 
találtunk. Szemet és lelket gyönyörködtetett a látvány. Ma-
xiról lekerült a póráz és szabadon futkározott, közben szed-
tem a hóvirág csokorba. Arra gondoltam, hogy vissza senki 
sem fordulhat, de mindenki továbbmehet. Én is, te is, a fér-
jem is, meg a Maxi is. Úgy tekintek erre a napra, mintha 
életem első napja lett volna. Mennyi apró dolog van a vilá-
gon, mennyi végigjárt út, mennyi jövés-menés egy ember 
életében. Arra kértem a férjemet, hogy meséljen nekem va-
lamit a gyermekkorából, hiszen ebben a faluban született, 
ismer minden bokrot, szinte minden embert. Ő azt mondta, 
hogy sokat játszottak ebben az erdőben, tavasztól őszig, 
indiánosdit, ugráltak fáról-fára, mint Tarzan, és árokból 
árokba. Azt is mondta, hogy hiába is mesélne, úgysem ér-
tem meg, milyen volt az az érzés, amikor búcsú volt a falu-
ban, és ő nem mehetett el a kápolnába, mert nem volt cipő-
je, mivel csak egy pár ünnepi cipőjük volt, s ebben a bátyja 
ment el a búcsúba. De nem jött vissza, hogy ő is kimehetett 
volna és kaphatott volna búcsúfiát talán, vagy egy fagylal-
tot. Érdekes, hogy a gyermekkori cipője jutott az eszébe. 
Meg a hiányérzete, hogy szegényes volt a gyermekkora, 
hiszen öten voltak testvérek. Mondtam neki, sebaj, legalább 
nem kellett benne megbotlanod, de nem is szégyen, ha nem 
hordtad. Eszembe jutott még valami a lábbelivel kapcsolato-
san. Az első ajándék, amit tőle kaptam, két egyforma lakci-
pő volt. Kérdeztem tőle, miért vett nekem egyszerre két pá-
rat. Azt mondta akkor, hogy a lottón nyert egy kis pénzt, 
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majd talált számomra egy pár szép cipellőt, meg hát volt rá 
még annyi pénze, hogy még egyet vegyen hozzá. Tudattala-
nul mégis a hiány erősödött fel benne, mi lesz, ha egy sem 
lesz, talán? Én örültem a cipőknek, mert ajándékként kap-
tam és szívből ajándékozták nekem. De a cipő misztériumá-
ra most döbbentem rá, mert a cipőnek is lehet misztériuma. 
Ahogy haladsz a jövő felé, utadat segítik a múltbeli botlása-
id, mondtam a férjemnek. Majd azt mondtam még neki, 
hogy lehetséges, hogy a cipő miatt lettem a felesége, mert 
megláttam benne valamit: a lottón nyert pénzből magának is 
vehetett volna egy párat, és nekem is egyet ajándékba, de ő 
mindkét párat nekem vette. Magára nem gondolt. Tudott 
adni, ha keveset is, de mégis. 

Kedves Anna, ne izguljál, jól vagyok, látni akarom, hogy 
merre mennek a felhők a falum végén, az erdőszélen. Min-
dig azt gondoltam, hogy nincs rá időm, vagy nem figyelek 
eléggé a felhőkre. Nem volt igazam. Mindig siettem, hogy 
lekések valamiről. A mai nappal megszűnt bennem ez a hi-
ányérzet. A fejem felett a kék és napsütötte ég volt, és ezt az 
eget több száz éve csodálják és véleményt mondanak róla az 
emberek. Az idő és az élet is így múlik el, vagy rá tudunk 
valamire csodálkozni, vagy nem, vagy van valamiről véle-
ményünk, vagy nem, vagy el merem mondani, vagy nem. 
Én már nem fordulhatok vissza, hogy megragadjam az elve-
szett pillanatokat. Talán öregszem, de az univerzum velem 
van a falu végén is, meg a férjem, és a kutyánk. Ha ez volna 
az utolsó napom a Földön, akkor is kihúznám belőle a leg-
többet: most csak egy csokor hóvirágot és egy vallomást, 
amit a férjemtől kaptam. S nekem annyira mindegy, hogy 
szegény volt-e, vagy gazdag, mert, amikor eljöttem a falujá-
ba, nem ez vezérelt. Győzött a fény bennem akkor is, ami-
kor megálltam náluk a faluvégen huszonöt évvel ezelőtt. 
Most is megálltunk a szomszédjuknál, becsöngettem és a 
barátjának adtam egy kis csokor hóvirágot. Egy kicsit meg-
lepődött, de elfogadta. Őt szerették ebben a faluban, enge-
met pedig megszerettek, úgy gondolom. A tavaszi sétámat 
az erdőben a következő impresszionisztikus versemben örö-
kítettem meg. 
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Hóvirág 
 
Hóvirág nyílik az erdőszél 
napos oldalán, olvad a jég, 
melegíti a szívemet, feloldja,  
feloldja a bánatom. 
 
Hóvirágom, hóvirágom 
szívem kikeletje, 
zöldellő leveleddel 
vidúl fel öregedő lelkem. 
 
Nyíljál, nyíljál hófehéren, 
a hűvös erdők mélyében, 
őzikék titkos patái nyomában, 
nyíljál, nyíljál fehéren. 
 

Üdvözlettel és szeretettel, Júlia Lendváról 
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Kedves Anna! 
 

Minden csütörtökön délután indulok el Maribor felé a Bölcsé-
szettudományi Karra. Előtte ledolgozom a napi nyolc órámat. 
Egy kicsit mindig tartok ettől az úttól, mert azért majdnem 
száz km-t kell levezetnem. Időben meg kell érkeznem, frissen 
és felkészülten az egyetemisták elé állnom. Éppen kijön az 
időmből. Talán még megihatok a folyosón egy kávét az auto-
matából, s kezdődik az órám. Sorozatosan tartom az órákat, 
hogy ne kelljen még egy napon felutaznom. Ennek hátulütője 
az, hogy nagyon kifáradok, hiszen este fél kilenc körül feje-
zem be az oktatói munkámat. Már megszoktam ezt a tempót. 
Így tavasz felé reménykedem, hogy lassan megyünk kifelé a 
tanévből. Valószínű, hogy az egyetemi hallgatók is ezt várják. 
Kifelé tekintenek az egyetemi padokból. Szeretnének lediplo-
mázni és belépni az életbe. Most négy fordítójelölt hallgatóm 
van a mesterszakon, aki néhány hónap múlva szakdolgozatot 
ír, hiszen többnyelvű kompetenciával rendelkeznek, angol, 
német, szlovén és magyar nyelvből lesznek fordítók és tolmá-
csok. És van még egy hallgató, akit egyedül oktatok, ő har-
madéves az alapszakon és szépen beszél magyarul, az Őrség-
ből jött. És én? Az egyetemi oktatás számomra inspiratív, mert 
valami új tapasztalat, csak két éve csinálom, már némi tapasz-
talattal is rendelkezem. Az egyetemi oktatóknak nagy önálló-
ságot adnak a tananyag és az oktatás területén, de nagy az el-
várás. Kutatómunkát, szakmai publikálást, és a hallgatók is 
alapos tudást várnak tőled. Az oktatás formája tetszik, a hall-
gatói réteg is szorgalmas az alapképzésen és a mesterképzésen 
is. Minden ideális volna, csak nem hiszem, hogy a fordítói 
programot újra indítják. Ennek is több oka van, de majd meg-
látjuk. Olyan utolsó mohikánnak érzem magamat. Ezen a téren 
is. Amíg szükséges, járni fogok, ha már nem, akkor nem lesz 
lehetőségem. Hogy ne mondják a szlovén kollégák, hogy mi 
nem akartuk stb. A nemzetiségi lét is ilyen, igazán nem lehet 
berendezkedni, nem láthatod a teljességét, csak a töredékeiben 
létezik. Még létezik, aztán holnap már elhordja a szél a porát. 

Az egyetem elnevezés a latin universitas szóból szárma-
zik, ami egyetemesség, összesség jelentéssel bír, miután a 
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középkor egyetemei a tanárok és diákok közösségét, összes-
ségét jelentették. Nekem van egy csapatom, egy kis közös-
ségem, végre valahára, még akkor is, ha csak öten vannak a 
hallgatók közül. Hetente várom a találkozás lehetőségét ve-
lük. Múlt héten „A tudattalan ereje” című szakcikket fordí-
tottuk le szlovén nyelvre és azt beszéltük meg nemcsak 
fordításmódszertani szempontból, hanem tartalmilag is, hi-
szen dr. Tringer László pszichiátriai kutatásai felcsigázták a 
hallgatóim érdeklődését. Az azt követő órán konszekutív 
tolmácsolás következett. Európa Uniós kiadványok szöve-
geiből tolmácsolt a fordítójelölt hallgatóm, most a környe-
zetvédelem volt a témánk. Ez esetben szlovén szakszöveg-
ből tolmácsolt magyar nyelvre. Készített hozzá szaktermi-
nológiai szószedetet is. Ezt otthon készítette el, így köny-
nyebben tolmácsolta a szöveget az órámon. Előre készült, 
mert csak így érdemes tolmácsolni. Aztán este fél kilenckor 
elindultam vissza Lendvára. Az egyetemen kilenckor zárják 
a bejárati ajtót. Általában a takarítónőkkel találkozom még, 
ők már ismernek, nevetve elköszönök tőlük. A kivilágított 
maribori utcákon áthaladva, felhajtok az autópályára. Az 
egyetemen nem találkozom tanárokkal, nincsen társaságom, 
csak óraadó tanár vagyok, aki a munkáját elvégezve kilép az 
intézményből és hazamegy. Nem tartozom szekértáborok-
hoz sem, a tanszékvezető asszony egyelőre megbízik ben-
nem. Ennyi. Az oktatásra koncentrálok, a munkára. Többre 
nem futja. Hamarosan megjelenik egy fordítástörténeti ta-
nulmánykötetem a szépirodalom területéről, akár tankönyv-
ként is használhatják a hallgatók, ha még lesz valaki, aki ezt 
a szakot választja. Három év leforgása alatt nem tudtam 
többet kiadni magamból. De ez már meglesz. 

Amikor megérkeztem Lendvára, az éjszaka folyamán 
megnéztem az interneten, hogy hány határon túli régióban, 
Magyarországon kívül, oktatnak még magyar egyetemeken, 
magyar tanszékeken. Erdélyben 11 intézményt találtam, a 
Vajdaságban, Kárpátalján és a Felvidéken csak két-két he-
lyen, noha tudjuk, hogy több van. Sajnos Szlovéniát nem 
említik, pedig itt is folyik magyaroktatás a Magyar Nyelv és 
Irodalmi Tanszéken és a Fordítástudományi Tanszéken is. 
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Nem tudom, hogy Maribort miért nem említik. Ljubljanát 
sem, pedig ott is lehet magyart tanulni lektori órák kereté-
ben, ha nem is problémamentesen. Végül is mi még va-
gyunk, még nem hordott el bennünket a szél. Nem szeretnék 
utolsó mohikán lenni. Nem tudom, még eljársz-e óraadó 
tanárként előadni múzeumi menedzsmentet a Corvinus 
Egyetemre? Milyenek a tapasztalataid?  

 
Üdvözletekkel, ölelve, Júlia Lendváról 
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Epilógus 
 

 
Kedves Anna! 

 
Ahogy az egy hónapos körutazásunk vége felé járt, egyre 
jobban éreztem a Trieszt–Ljubljana között közlekedő gyors-
vonatunkon azt, hogy most egy furcsa kilépés fog következ-
ni. Kilépés ismét – az ismeretlenbe. Ez lenne a végállomás. 
Valamiféle lezárása az egyetemi éveimnek, a diplomaszer-
zésnek, valaminek a vége, amely újra belelökött valami bi-
zonytalanságba. Amikor a vonatunk átsiklott az olasz–
szlovén országhatáron, s elém tárult a szlovén karsztvidék 
csodálatos látványa, amely egyik jellemző része Szlovéniá-
nak, összeszorult a szívem. Megjöttem végre, de megint vala-
mi ismeretlen szorongás fogott el: hova is érkeztem? Nem 
ismerem ezt a lassan nemzetállammá alakult országot? Öt 
éven át nem itt éltem, nem hordtam ennek a térségnek a háti-
zsákját. Nem tudtam mennyire nehéz vagy könnyű itt élni. 
Amire végképp nem számítottam, de megtörtént: a ljubljanai 
központi vasútállomáson várt rám Mihály. Nem tudni hány 
napja várt rám, mettől meddig, de ott állt a peronon, és várt. 
Számított rám. Ő lenne a biztos pont, valaki, akivel elkezdhe-
tem újjáalkotni az életemet? Társ, aki segít megvalósítani az 
álmaimat, amelyek igazán nem is voltak? Tudtam, hogy visz-
sza kell szorulnom egy szűk határsávba, egy kisebbségi létbe. 
S ezt a kisebbségi létet sem ismerem már igazán. Édesanyá-
mat is csak egy hónappal ezelőtt láttam, akkor sem értett 
meg, amikor elindultam erre a körutazásra, mert féltett, hogy 
eltévedek. Mégis elmentem és nem tévedtem el, habár ott, 
Marokkó eldugott kis városában, azért volt mitől félniük. 
Féltem, hogy kirabolnak, megerőszakolnak, vagy még ennél 
is veszélyesebb események történhettek volna. A szomszé-
dok mondták el, hogy amikor beiratkoztam a budapesti egye-
temre, éppen szeptember volt, s beérett a tök, édesanyám 
kiment a mezőre tököt magozni, s az egész falu szeme láttára 
sírdogált a tökmezőn. Az emberek nem tudták, mi a bánata. 
Ő sem mondta el senkinek. A szomszédasszonyunk mesélte 
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el nekem jóval később, hogy nem lehetett megvigasztalni, 
sajnált engem, hogy elmentem a bizonytalanba, mert az anyai 
szív csak ilyen, irracionális. Ezt csak később értettem meg, 
amikor megszülettek a fiaim, s amikor a nagyobbik elindult 
továbbtanulni Ljubljanába. Amit én nem mertem meglépni, ő 
meglépte. Ezt még nem tudhattam azon a száguldó vonaton, 
honnét is sejthettem volna. Te mondogattad nekem, hogy egy 
ember élete túl kevés ahhoz, hogy beteljesítse az összes vá-
gyait. Több korosztálynak kell felnőnie ahhoz, hogy egy pár 
lépést lehessen előbbre lépni.  

A vonat meg rohant a végzetes állomás felé. Kora reggel 
volt, a fény kezdett újra belopózni a szívembe, átjárta az ütő-
ereimet, meghatódtam, amikor megállt a vonatunk a peronon. 
S ott állt Mihály, szótlanul. Meghatódva. Öt percig állt a vo-
nat, csak ennyi időm volt, hogy átgondoljam: leszálljak-e, 
vagy utazzak veletek tovább Belgrádba, s vissza Budapestre. 
Leszálltam, de ne kérdezd, hogy miért. Valaki várt. Ki kellett 
lépnem a közös vonatunkból, végre legyőzött valami transz-
cendens erő. Budapesten talán senki sem várt volna? Te is 
még gondolkoztál, amikor Belgrád felé nélkülem utaztatok 
tovább a vonaton, hogy mi legyen veled. Én akkor azt hittem, 
hogy van küldetésem, hogy vár a magyar közösség Lendván. 
Igazán nem várt senki, csak Mihály és a szüleim. Aztán már 
nem emlékszem, de valamilyen üdítőt mégis vásároltam nek-
tek, akik fent maradtatok a vonaton. Kezedbe adtam a vonat-
ablakon keresztül az üdítőitalt, s indult a vonat. Integettetek, 
s eltűntetek lassan. Magamra maradtam. Mihály csak hallga-
tott, közben kereste az utat a buszállomáshoz, amely pár lé-
pésre volt a vasútállomástól. Én meg csak álltam, álltam 
meghatódva a hátizsákomra támaszkodva. Hirtelen egyedül 
maradtam, már nem láttam a reggeli fényt. Ez már nem a 
casablancai pályaudvar volt, sem az agadiri, vagy a marseille
-i, sem az Adriai-tenger hosszú partvidéke, hanem Ljubljana 
nyüzsgése, egy kis ország, kis vasútállomása, amelyet már 
nem volt érdemes semmi mással összehasonlítani, mert véget 
ért egy utazásom. Ez volt a végállomás. 

Megdermedtem, nem tudtam megmozdulni, aztán Mi-
hály integetett, hogy indul a buszunk Lendvára, s majd a 
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buszon mindent megbeszélünk. Még azt is mondta, hogy 
sokáig voltam távolt, többet nem enged el ennyi időre bo-
lyongani a világban. Pedig csak egy hónapra utaztam el. Ezt 
csak vigasztalásul mondta, hiszen valójában öt évig voltam 
távol, de nem akart megbántani. Az idő megtette a magáét. 
Valamelyest el is idegenedtem tőle. Általában érvényes a 
mondás, aki elmegy, az egy kicsit meg is hal. Hát feltámad-
tam. S a semmiből indulva, mint azt követően annyiszor, 
kétségbeesve, újra elindítottam az életemet. A fény megma-
radt bennem, s eszembe jutott egy mondatod, amit a vona-
ton mondtál, mert minden fontos életigazságot az életemben 
te mondtál ki: lehet, hogy ez lesz a sorsom, hogy így kellett 
lennie, s lehet, hogy nekem így lesz jó, leélni Mihállyal az 
életemet egy kis faluban. Igazad volt. 

Aznap kisütött a nap. Hazafelé még sóvárogtam, vágya-
koztam vissza a közös vonatunkra, amely talán már Bel-
grádba ért, aztán megérkeztetek a Nyugati pályaudvarra, s ti 
is leszálltatok. A fény győzött bennem, benned is, bennünk! 
Amikor évekkel később is találkozunk, mindig ott folytat-
juk, ahol abbahagytuk. Annyi mindent feladtam már, ezt a 
barátságot nem szeretném! Hullanak a könnyeim, de nem 
tudom, hogy miért. A hiánytól vagy az örömtől? Hullanak, 
tudom, hogy neked is hullani fognak. A fény győzelmére 
gondolok. Ljubljana előtte megállhattunk volna még leg-
alább egy napra Velencében, a lagúnák városában. A nász-
utam sem vezetett errefelé, valamilyen ismeretlen tudatalatti 
kényszer következtében mégis visszavágytam Afrikába. De 
akkor már nem voltál velem. Ebben a világban a béke elér-
hetetlen célnak látszik. Pedig naponta találkozom boldog 
emberekkel is, akik talán megtanulták a világot egy angyal 
szemével nézni, vagyis túllátnak minden helyzeten, minden 
ember felszíni rétegén. Túllátnak a felszínen megmutatkozó 
személyiségen, nemen, fajon és valláson. Csak a mennyei 
szeretetre és fényre koncentrálnak, ami azok számára látha-
tó és érzékelhető, akik azzal a szándékkal élnek, hogy meg-
lássák és megérezzék az igazságot. Annyi szín van az em-
berben, amikor megszületik, de amikor elindul az életbe, 
lassan elkopnak a fényes színek. Csak a szürke marad meg, 
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s terjed. A szürke emberek meglátják mások színeit, talán 
csak ők látják igazán. Én sosem szerettem a szürkét, s annak 
semmilyen árnyalatát. 

A fény győzelmét keresem. Ezen az utamon lettél a tár-
sam, barátnőm. A fény győzelme vezéreljen bennünket, vilá-
gítsa be az utunkat, hogy méltósággal járhassuk végig! Cé-
lunk és felelősségünk, hogy megtaláljuk a békés útvonalat, 
és békében éljünk. Így mindketten győztesként érkezhetünk 
majd célba, a végső állomásra, még akkor is, ha útjaink 
különbözőek, még akkor is, ha te azokat Budapesten és én 
Lendván járom!  

 
Üdvözletekkel, barátsággal, Júlia Lendváról 
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„…nem léphetek ki belőle” 
 

Az örök Júlia. Múzsa és Író 
 

 
A nyolcágúra sarjadt illyési sípból (s hol vannak még a fáj-
dalmas, új emigráció tollat próbáló nemzedékeinek írásai) 
finoman szól a levélregény; a költő, a filológus, a bölcsész-
doktor, a tudós és az egyetemi oktató műve, aki lírai alkotá-
sait folytatva önfeltárulkozó művében – napszemüveg nélkül 
– egy súlyos hagyományú műfajt elevenít meg, mintegy te-
matikus párhuzamba és párbeszédbe kényszerülve a szóbeli-
ség csatornáját gondosan és óvatosan kikerülő jelenünkkel is. 
Ha a levél az introspektív szituáció lenyomata, s a regény 
szövetét képező levelek stílusukban a tudományos diskurzus-
tól, a szakrális szövegen át az élő társalkodás regiszterei kö-
zötti távolságokat adekvát módon hangsúlyozzák, így olvasó 
és kritikus egyképp szüntelen várja postafordultával a vá-
laszt, Budapestről, amelyet azonban saját magának kell meg-
adnia. A kiüresedő Budapestről szóló levél sem egyéb, mint-
sem felismerése annak, hogy képesek vagyunk a boldogság-
ra. A „kiáltó szó” választalan levélbe kódolt sorai mögött 
megbújik a cselekvés feszültsége; a geográfia distanciája drá-
mai fokozásképp nem fiktív illúzió, nem írói eszköz, akár-
csak a férjjel folytatott beszélgetés, peripatetikus sétává, 
mozgássá minősül át. A bahtyini „dialógus-elv” tehát sérül 
is, meg nem is, a Macskajáték egyik nőalakja néma marad, a 
telefonzsinórt az írói intuíció vágja el. A címzett mégis mar-
kánsan valami titokzatos, örök mércét testesít meg, misztikus 
bölcsességet. A levelek legszentebb bensőnkhöz intézett üze-
netek. Az egyén párbeszéde nem ismer időt-teret: szakadatla-
nul folyik közösségével, sorsával, szórványlétével, sorstársai-
val, történelemmel, dédapjával, Zrínyivel, Freuddal, anyaor-
szággal, fiával, kötelességével, választással, női mivoltával, 
daccal, könnyes tartással, Istennel és Máriával. „Ex Turcia 
non est redemptio!” – felelt még a nagy előd, Mikes Kelemen 
kérelmére az uralkodónő. Kilencven évvel Trianon után 
azonban a köldökzsinórban a véráram újraindult, a narrátor-
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írónő kettős állampolgár. Legyen korunk irgalmasabb, bűn-
bánó a valahai rideg szó miatt, testvériségben kezet nyújtva, 
hogy ne csak az adys „itt-ott” lopott pillanatai elevenítsék 
meg a ködbe fúló hidat. A levelek címzettje évfolyamtárs, 
barátnő, barát, tanárnő, telepatikus és az idea szférájába utalt 
kötelék, a diskurzus ihlető közegébe kapcsoló láncszem, a 
nem önéletrajzi Múzsa, a dialógus filozófiai verbalizmusába 
visszatérítő, annak elemeit összefogó kötőelem. Az írónő 
ironikusan felemlíti, hogy jóllehet, valaha kedvelték, ám ez-
után „a múzsák úgymond évszázadokon keresztül elkerülték 
ezt a tájat”, azonban a „muravidékizmus” eszmekörének 
Bence Lajos által definiált kánonjában a regény esztétikai 
fordulópontot képvisel. Posztmodern ízlésvilághoz és életér-
zéshez nem köthető.  

Filozofikus, a dráma műnemét önkéntelenül is előrevetítő 
és létkérdéseket boncoló könyvében Zágorec-Csuka Judit a 
Trianon utáni sokadik generáció képviselőjeként a 
„kirekesztettséget” (Mikes örök visszatérő számkivetettségét) 
már nem eleven sebként, hanem egyfajta ősbűn továbbörö-
költ szerveként kapta. Diktátum volt. Számára ehhez nem 
társul remény, sem nosztalgia, sem közeli trauma, hanem 
tény. Beleszületett. Belátása törvényszerűen objektív prizmát 
jelent, amelyen keresztül az írás ontologikus. A nyelv a sütői 
képlet értelmében mentsvár, végvár, „boldogsága kiinduló-
pontja”, dédapja üzen vele fiának. Filologikus regény, ismét 
a „könyves” Mikes leveleinek hagyománya szerint, akinél az 
írás a rodostói fejedelem ösztönös cselekvését önmaga ma-
gyarázza: „…csak a sok írásban tölti az időt”. Regényünk 
narrátora, szinte ördögi véletlen folytán, a Sorbonne előtt 
éppúgy torpan meg, mint a belső száműzöttségre kárhoztatott 
Venegyikt Jerofejev. Míg orosz elődje regényhőse tanítani 
kívánt a párizsi egyetemen, a narrátor a tanulás jegyese. 
Verssel, imádságos lírával és szakrális textussal vegyülő pró-
zája nemcsak a pályán jelentkező műfajváltással függ össze, 
a később száműzött Dante Vita Novájának vers-próza ritmu-
sát idézi meg, annak spirituális áhításával együtt. Az írónő az 
eszmei táj, a szlovéniai magyar népi életírók egyedi hagyo-
mányát értelmiségi sorskereséssé formálja, a levélregényt 
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önéletrajzi műfajjá, a szüntelen emlékezés áramában. Kom-
mentár a regény verseihez is.  

Kultúrélményei explicit módon a bejárt út szemléléséhez 
nézőpontokat kölcsönöznek és az önmeghatározás vonatkozta-
tási pontjai lesznek (a posztmodern kánon vendégszövegeinek 
poétikájától eltérően) egyetlen utolsó menedékként a döntő 
irracionális élmény, a paradoxonok verbalizálásához. Ha erede-
tileg a műfaj a francia mintát átértelmező Mikesnél önreflexív, 
individualista és vallásos tartalmakhoz kötődik, Zágorec-Csuka 
Judit címben kódolt mélységes titok-sejtésében a gnózis felé 
mutató spirituális útra való utalást pillanthatjuk meg, amelyet 
különösen az ezoterikus motívumok és kommentárjaik szerte-
ágazó szövegténye látszik igazolni. (Az ezoterikus irodalmi 
művek divatja azonban nem az ingerszegénység leküzdését 
célzó lektűr regényes nosztalgiázásaként kerül intertextuális 
viszonyba a vizsgált művel, nem a felnőttkori infantilizmus 
profán mesevilágában járunk.). Nem a wertheri megsemmisü-
lés, hanem a földhöz kötődés, a tenni akarás, a becsvágy, a ba-
rokk és felvilágosodás kori levélregény sine qua non-ját jelentő 
műveltségközvetítés (már Mikesnél felleljük az enciklopédikus 
elvet) arat diadalt a nyelv és „csinosodás” Kazinczy által felál-
lított kölcsönfüggőségi helyzetével összhangban. Az élethely-
zetből szükségképpen fakadó túlélés gondolata az individuum 
helyét differenciálja. A művelődés a megmaradás záloga volt e 
muravidéki tájon ősidők óta, akár a Nagyenyed felé induló Sü-
tő András esetében. Zarándokút európai kútfőkhöz. Melyik 
hazánk fiának jutna eszébe, miközben a Hősök tere monumen-
tális szobrainak pátosza enyhe fuvallat gyanánt kizökkenti, 
hogy a művészt a lendvai tájban keresse? 

Kultsár György a táj első jegyzett irodalmi alakjai között 
„keszöletével” intő mementót hagyott hátra, amely összetevője 
a muravidéki önazonosság misztikus gyökereinek. A levélre-
gény írója nem krónikás. Művében az időtlenség ténye éppígy 
a szerzői intenció értelmében a dátumozás elhagyásának gesz-
tusában tükröződik, a „nagy idő” szakrális erőterébe helyezi a 
kronologikus elemekben bővelkedő szöveget. A konkrét ese-
mények és történések nem zavarják meg ezt a szerkesztési el-
vet, minthogy az események és feltóduló emlékek egymásutá-
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nisága maradéktalanul nem rekonstruálható, s az olvasóban 
tudatosul, hogy ez voltaképp szükségtelen. Pillanatnyi benyo-
mások és emlékek dinamikája szól ugyanis örök metamorfózi-
sokról (a művelődéstörténeti betétek és társadalmi eszmefutta-
tások csupán fegyelmezik a szöveget, a magasztos egyik meg-
testesülését hozzák közelünkbe), tárja fel azok valóságos lehe-
tőségét. Az egyén, a szórvány létkérdése ível át az egyetemes-
be, a sajátos sors által alakított, kifinomult érzékenyég útján. 
Ezek a momentumok a Fény őseredeti, természetünktől elide-
geníthetetlen igenlését jelzik, ahogyan a szövegben áll: akár az 
afrikai verőfény perzselésében, akár a kultikussá váló gyertya 
lángolásában; az elhagyott spiritualitás felé való tudatos fordu-
lás különös megfogalmazást nyer. A „mítosztalan kor” megta-
pasztalása, a mítoszképzés kísérletei és a kollektív emlékezet 
fogalmai a mű genezisének feltárásakor megkerülhetetlenek. A 
narrátor szembesül papnői elhívásával (merész őszintesége is 
tiszteletet parancsol), olvasóit visszhangtalan tanúként avatja 
be az írás folyamatának misztériumába (éles váltások révén), 
alkotó és befogadó a szakrális esztétika természetéből 
(jellegéből) fakadóan egyaránt részeltetik a transzcendensből. 
A házi oltár és népi szőttes betűs igazsága intés, megtisztulásra 
hív. Lelkiismeret, tartozás táplálja a tisztítótüzet a határon túli 
magyar irodalom etikai lényegiségéből fakadóan. A múlt emlé-
kezetének egyetemesülő képe a „világ előtti csendre”, P. 
Florenszkij, orosz vallásbölcselő gondolatára emlékeztet: ez a 
„harmadik metafizikus irány”, a létezés édeni szemlélése.  

Az utazások sorát nyitó „végső betekintés” korántsem a 
művészet birodalmának határáig terjed, csupán hangvillaként 
lélektani rezdülést kelt. Az egyetem utáni „vándorinaskodás” 
modern, de nem banalizált megélése, önéletrajzi elem, egyben 
a grand tour, a gentlemanek találmánya, a pikareszk műfajjal 
játszó afrikai utazást elbeszélő írói lelemény élet és lét kettőssé-
gére keres választ. Az utazás nem zár le semmit, nyughatatlan 
mozgást mutat. A prológusban megjelenő „gyertya”, az 
„önmagad lámpása” képei, a később előbukkanó victoriai „erős 
napnyugta”, naplementének rajza is csupán ébredés és eszmél-
kedés: örök éberség állapotában tart narrátort és olvasót, a 
„reflektor” mérnöki tökéletlensége (szimbolista Leitmotiv-
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technika és avantgard kód stilizált mezsgyéjén) szemben áll az 
ősibb tökéletességével, a tűz örökké félelmes csodájával. A 
gyertyaláng az alkotói mágia része, a gondolatot szabadítja ki a 
sötétből. Fényből terem a szó, a betű. Misztikus megvilágoso-
dás is egyben. A szerző tisztában van ezen alkotói modell 
misztériumával, ahogyan a különös sorsú, „magiszterből” pré-
dikátorrá vált Kultsár titkát illető sejtésére is utal. Az örök fény 
felé vezető útra hív. Ez némely vallási tanítások szerint a visz-
szatéréssel egyenértékű. (Dialógusa a bibliai textusokkal az 
„itt” és „ott”, látható és szimbolikus világ közti fonalakat jár 
be.) Hasonlóan ahhoz, ahogyan a visszatérés tette és gondolata 
a regény eszmeiségében, hierarchiájában magas pozíciót foglal 
el. A narrátor úton van: Lendva és Budapest, Budapest és Pá-
rizs, Afrika, Washington, Ljubljana, Maribor, New York és 
Međjugore közt, szimbolikusan a lélek oszcillál föld és ég kö-
zött, elkerülhetetlen az asszociáció a magyar sors fel-feldobott 
kövével, a márais kővel, az idegen hazában való boldogulás és 
az anyaország sarokpontjaival. Az eredendő Igazság fénylik fel 
a szerző töprenkedései közepette, amikor az foglalkoztatja, 
vajon mi hozta haza a nemzet gyarlóságaival korán számot 
vető Zrínyit a kies Itáliából. A sors Mózes második könyvének 
mottóul választott elrendeléséből érthető meg. Vonatkerekek 
kattogása, az autó megszokott szelíd zaja, a repülő csak állo-
mások között hozza-viszi az élet mindenütt örök szimbólumai-
nak erdejében az érzékeny utazót és írónőt. Faludy recski cellá-
jának rajza a gnosztikus tudatforma képletére összpontosít.  

Túlmutatva önmagán, a szlovéniai magyar útleíró epikai 
hagyománya –Bori Imre helyesnek látta, hogy irodalomtörté-
netében külön fejezetet szenteljen e témának – Zágorec-Csuka 
Judit szövegében szervesül, egyben módosul is. Értelmiségi 
regény, amely a második világháború után értelmiségétől elha-
gyott peremhez képest a már „eposszal” büszkélkedő Muravi-
déken keletkezik. A jugoszláv tagköztársaságként élvezett na-
gyobb „mozgásszabadság” mellett, az „enyhe elnyomás ellené-
re”, a szlovén olvasóközönségnek az anyaországi magyar iro-
dalom iránti rokonszenve tudatában is (mindezt a regény szer-
zője irodalomtörténészként feldolgozta nemrég megjelent, iro-
dalmi kapcsolatokat vizsgáló kötetében) ezt a regényt átjárja az 
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„írástudó” bonyolult, többszálú, individuális, de identitásból 
születő felelőssége. Az utazás motívuma nem egyedül a vissza-
térés belátható elkerülhetetlenségét kezeli axiómaként. Az uta-
zás itt mélyen szimbolikus, zarándoklat legbelsőbb énünkhöz. 
Mire irányul vajon ez a megismerés utáni sóvárgás? – olvassuk 
a legelső oldalon. Az utak szükségszerűek, a narrátor szava 
szerint „álmában” is ismertek: a „látnunk kellett” kétértelműsé-
ge egyidejűleg belülről fakadó, de felülről ható ösztökének 
tűnik. Újraéli teljes valójával a szerelem alkímiáját, fokozatain 
emelkedve, vágytól metafizikáig, kimondja hermészi és herme-
tikus természetét a népi bölcsességből és a mitológus megfejté-
seiből szinkretizálódott képlet szerint. A nőnek a szecesszióban 
oly pregnánsan elébünk tűnő titokzatosságáról szerzett művé-
szetélvezői tapasztalás és a szakavatott koncepció olvad eggyé. 
Ennek révén nem lehet csak „földi utazásunk” „kellékévé” silá-
nyítani a szerelmet. A szecesszióban méltatlanul kárhoztatott 
ornamens-kultuszra emlékeztető szövegépítkezés a regény szö-
vetének filozofikus szálait jelenti. 

Élménye, Nietzsche, az út központi szimbólumába simul. A 
szenvedés és fájdalom mint a „fejlődés” pillérei töprengésre 
késztetik, a „transzcendens erők” felé viszik. A negatív metafi-
zika a tagadásról szóló freudi tétel alapján értelmezhető, fonák-
jára fordul. Jókai Anna spirituális princípiumon nyugvó poéti-
kájával rokon módon, nem az ember indul el, az őselv vonja 
magához, ugyanúgy, ahogyan a narrátor férfihoz való kötődése 
is „sorsszerű”. Bence Lajos nem véletlenül időz irodalomtörté-
nete első lapjain az „eleve elrendelt” tényén, amely e táj eszté-
tikai örökségében protestáns eszmék folytán is meghatározó 
szerephez jut. Az irracionális sorsszerűségek harmóniává lé-
nyegülnek át, a „szív szemével” látás képessége ugyanis a 
„tudományos gondolkodásnak” nem adatik meg, az csupán 
magyarázhatja. Irracionális párbeszéde a kauzalitással. A fény 
és látás, vizualitás burjánzó motívumhálója az igaz, spirituális-
filozófiai tisztánlátás felé tör, miközben az etika állandó mérce-
ként uralkodik. Saját vallásában, vagyis a vallási érzület intim 
és misztikus megtapasztalásában, minden esemény 
szakralizálódik, a regénybeli Júlia fiatalkori esendőségét masz-
kírozza a József Attilához kötött lázári történet bibliai parafrá-
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zisa, hogy később fia a kapcsot a Logoszon át tartsa életben. 
Bábel így nem múlt, hanem eleven valóság. Az újjászületés és 
feltámadás közvetetten is realitásként érthető meg. A földi lét 
verseskötetéből kölcsönzötten a „feledés otthona”, Eros min-
dent egyesítő ereje üt rajta csak repedést. Magány, mélylélek-
tan, zárdai kontempláció gyökereinek retrospektív feltárásban 
letisztult és megbékült élménye szervezi a szöveget. Az 
„alagutak” Farkas Árpád-reminiszcenciaképp a léha sorsok 
előidézte hószakadások közepett a lázas, töretlen fény felé tartó 
menet belső késztetésére rímelnek. Alkotásmódjában, motívu-
mai és nyelvi elemei összecsengéseiben is lírai szöveggel van 
dolgunk. Az epikusi helyzetbe került alkotó viszont tudatosan a 
szavak pontos, szabatos értelmét kutatja, a címben meghatáro-
zott gondolat tartalmát kísérli kimeríteni asszociációkkal tarkí-
tott szövegdarabokban.  

Kegyetlen, ironikus, kendőzetlen valóságlátása (ebben is a 
szlovéniai magyar irodalmi hagyomány „ábrándnélküliségét” 
képviseli), a felsőbb etika jogán dacoló tökéletlen emberi nyelv 
miatti stílusváltásai Júlia retrospektív objektivitását fedik, az 
öntökéletesedés útját jelentik, a boldogság és boldogulás egy-
mást nem kizáró pólusai közti feszültséget érzékeltetik. A gyar-
lóság – már Mikesnél hangsúlyosan –, bárhol legyünk is, egy-
forma. Világérzékelése mélyen dualista, válaszutak s nem di-
lemmák előtt áll, ám a fény és sötétség csak átmeneti fázisképp 
van jelen. Az időtlenség éterében (irodalomnak és történelem-
nek – Júlia tanúsága szerint – „ege” van) az eleven regény-
szövedék fájdalmas tükröt állít a hétköznapok mindig egylé-
nyegű káoszáról, kiújuló kórjairól, Márai fejedelmi magasból 
hirdetett metaforikus „lebujáról”, az írói ítélet lakonikus egy-
szerűségével és tekintélyével „kegyetlenebbként” bélyegzett 
életről, s a harcról, amiről kissebségi létben, nőként, tiszta fejjel 
felismerve ennek teljes terhét, sem mond le. Minerva és Venus 
örök típusait idézi a narrátor vallomásos tartása és törékenysé-
ge, a szakrálisról tett tanúság nem fér meg az elévült írónői 
szerepkör rezignált intimitásával. Így „gondolat és tett” 
Tormay Cécile által Széchenyire vonatkoztatott imperatívusszá 
magasztosul a felelősség jegyében. Eros én Thanatos mitikus 
képzetéből új értelmezés sarjad, akár az írónő Új horizontok 
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című gyűjteményes verseskötetében (illetve eredetileg a Vihar-
verten című kötetében). 

Nem hallgathat ezért az elmúlt 25 év Kelet-Európájáról, 
nem lehet apolitikus, nem menekülhet a parabola elkopott 
és időszerűtlen fogásához. Az Andrássy úti épület (amely 
előtt, mint sokak emlékezetében még él, némán volt szokás 
elhaladni) az elhallgatás és a szó, a kimondás és cenzúra 
metaforáinak felel meg. A kétnyelvűség is dilemma. Hata-
lom és szó kezdetekre visszanyúló antagonizmusának szim-
bóluma rejlik benne. Tilalomé és tabué. Az épület az átala-
kulás locusa: szemlélője nyomban individuum voltát veszíti, 
ahogyan az egykor elhurcoltak. Varázsütésre. Ez a történel-
mi tények mágiája. A mű tehát egyben publicisztikus (a kér-
dést maga teszi fel: lehet-e nemzetiséget politikától mente-
sen értelmezni?), mert nem tehet mást, ezzel a hagyomány-
nyal az anyaország irodalma és kritikusai sem tudnak szakí-
tani. A történelmi múlt képzete olykor nyugtalanítóbbnak 
tűnik, mint a jövő. A publicisztikai tartalommal szembeni 
fenntartásunk szükségképp a halványuló emlékezéstől sutba 
vetett, a „szenvedés karmesterei” által kovácsolódott rideg 
és feloldhatatlan tények siratófalába ütközik. Nem hallgat-
hat a narrátor a megfoghatatlan távoliként átélt délszláv vér-
ontásról, ahol a határok ismételt átalakulása a békediktátum 
traumáját hozza emlékezetbe, míg az exkurzus a Zrínyiekről 
a „felemelt fejű” szórvány öntudatának példája, forrása, 
amely belső és spirituális status quo-t teremt a tűnékeny 
helyében. Elmélkedésiben eljut egy „újfajta humanizmus” 
megszületésének óhajtásáig.  

„Egyébként – állapítja meg Zrínyi-summázatát taglaló 
következtetéseiben, tehát egyébként – a létezésnek semmi 
célja nincsen.” 
 

Józsa György Zoltán 
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